记念2.0

呃，某莊最近犯懶，好久木翻東西啦，這幾天偏偏趕上皇馬變天——也不能說這幾天，大抵從Bernd Schuster到Juande Ramos就已經是變天了吧，現在又是主席辭職……唉，想得一天清凈真是不容易。El Mundo做了RAÚL一個專訪，個人很喜歡，所以就逼著自己翻了一下，不過畢竟不是普通記者招待會那種口水話，又長長一篇，翻得口乾舌燥的（通感）。不過，難得的有內容有些深度的訪談，意思傳達不夠好或者有誤之處，還等著輪子大駕光臨來指正了~

-------

HABLAMOS DE FÚTBOL讓我們來聊聊足球 | RAÚL GONZÁLEZ BLANCO
'Deseamos la unidad que no ha existido'“我們想要團結和睦，但現在不存在”

Actualizado sábado 17/01/2009 12:46 (CET)

ORFEO SUÁREZ

MADRID.- Habla como capitán, sin eludir la oportunidad de la cita, ayer a las 10 de la mañana, ni esconder su opinión sobre la convulsa existencia del club mientras Ramón Calderón maduraba su decisión de dimitir: "Los jugadores deseamos que haya estabilidad institucional, unidad, algo que desde hace meses no existe. Esas cosas no están en nuestras manos e intentamos mantenernos al margen, aunque no puedo decir que no nos afecten".
馬德裡—他作為隊長接受采訪，并沒有迴避這個日期，昨天早上10點，也沒有對卡爾德隆考慮要不要辭職這段時間里俱樂部的動蕩閃爍其詞：“我們球員想要的就是機構穩定，團結和睦，最近幾個月這一切都不存在。這些事情不在我們的掌握之中，我們想儘量不受影響，儘管不能說這些事情對我們沒有影響。”

–¿Cuál es su mensaje a la afición en este momento crucial? 這個關頭想跟球迷傳達點什麽？
–Que el club es de ellos, de los socios, que son los que tienen que hablar y manifestarse como crean oportuno. Nosotros debemos estar centrados en nuestro objetivo y hablar poco. Estoy seguro de que vamos a contar con su apoyo. Hemos entrado en una dinámica buena de trabajo y no hay que bajar los brazos, porque los resultados van a llegar. Sabemos que hay un gran equipo como el Barcelona, que en este momento es superior a los demás, porque lo dicen los puntos, el estado de forma y el nivel de juego, pero yo ya he vivido situaciones complicadas y luego se ganó una Copa de Europa..." 俱樂部是你們的，是會員的，會員應該站出來說話，提出自己的意見。我們要少說話，把注意力集中在我們的目標上。我確信能夠得到你們的支持。我們現在處在一個努力做事的好時候，不應該停下來，因為好的結果近在咫尺。我們很清楚巴塞羅那這樣的強隊的存在，這支球隊目前比其他的都要強，積分榜、他們的狀態以及競技水準都很說明問題，然而我經歷過很多複雜的情勢，後來卻奪得了歐冠……”

Una sonrisa de pícaro se dibuja en su faz rapaz, de águila. 他那鷹一般充滿獵取渴望的臉上閃出一個惡作劇的微笑。

–¿De dónde le viene a usted tanta fe, tanta fuerza? 你這般堅定的信念和強大的戰鬥力從何而來？
–Mi fuerza viene de mi forma de ser, de mi carácter, del lugar donde he nacido y donde me he criado. Soy un chico de barrio, y a veces es bueno recordarlo, mirar atrás, revivir las dificultades, el esfuerzo, el trabajo de tu familia. Siempre quise ser futbolista y, cuantas más dificultades aparecían, más motivado me encontraba. De ellas he sacado muchas cosas positivas.我的戰鬥力源於存在本身，源於我的性格，生我養我的地方。我是一個鬥牛士的孩子，有時候，驀然回首，憶起并重新經歷那些艱難時刻、那些奮鬥不息的時刻和家人所做的一切是一件美好的事。我一直都想成為一名足球運動員，每當出現更大的困難，我也就能找到更大的動力去克服它。從克服困難的過程中我收穫頗豐。

Raúl conecta las dificultades de su origen con la fuerza que le permite sobreponerse a todos los debates sin perder el equilibrio, sin haber visto una sola tarjeta roja en 500 partidos en Primera, con goles que resuenan como martillazos en la sentina del fútbol, presta siempre a renovar el hedor de los cadáveres. A los 31 años, 14 después de su debut en el Real Madrid, aún siente como un futbolista novel, pero ya piensa como un director deportivo.勞爾把自己兒時遭遇的困難和他的戰鬥力聯繫在了一起，正是靠著這種力量，他走出一切的爭議卻沒有失掉平衡，沒有在打滿的500場頂級聯賽中吃到一張紅牌；憑著這種力量，他進球無數，而且時刻準備著進更多的球。31歲，登陸皇家馬德裡14年後，儘管他依然感覺自己是一位年輕球員，而思考問題的方式卻早有了體育經理的老道。

El final de Raúl, tantas veces profetizado, es ya un enigma científico. "Podemos hablar de uno, de dos o tres años... Un cuarto me parece muy lejano. Sea cual sea el tiempo, quiero disfrutar del fútbol de verdad, de los entrenamientos, conocer jugadores, hablar con ellos sobre sus experiencias, ir a campos como Anfield para jugar un partido que es un sueño apasionante...", cuenta como un niño que fabula después de descubrir las botas bajo el árbol de Navidad. 儘管人們已經預言了無數次，勞爾的終結卻依然是一個科學謎團。“也許可以說還有一年，兩年或者三年……四年對我來說還很遙遠。時間的問題并不重要，我想享受真正的足球，享受訓練，認識各種各樣的球員，了解他們所經歷的一切，到安菲爾德這樣的球場去踢比賽，這可是非常強烈的願望啊……”，講述著一切是，他就像是一個在圣誕樹下的禮物中發現了球鞋的孩子。

El primer gol con España, a pase de Guardiola 國家隊第一球，瓜迪奧拉傳的
No es común en su gremio. Lo hizo muchas veces con Pep Guardiola, actual técnico de su gran rival: "Siempre hemos tenido una relación especial. Mi primer gol como internacional, además, fue a pase suyo. Hablábamos de fútbol continuamente. Me acuerdo –no puede evitar reírse– cuando yo le preguntaba por Van Gaal, si realmente era como decían. Como jugador pensaba ya como entrenador. En pretemporada, ya dije que le iría bien, ¡aunque no esperaba que tanto!", sonríe. "Conoce a la entidad, sus valores, y los sabe transmitir. Ha recuperado a futbolistas que parecen otros", añade. 就他所從事的職業來說，這種情況不多見。他卻和現在死敵的教練瓜迪奧拉配合了很多次。“我們一直有一種特別的聯繫。我作為西班牙國腳的第一個進球就是他傳的。我們一直在聊足球。我記得——他一直在笑——我問他范加爾的事情，問他是不是真的像人們說的那樣。他在做球員的時候已經像一個教練那樣思考問題了。賽季前集訓，我就說過他做得不錯，儘管我沒預料到會那么好！”他笑。“他了解俱樂部，了解它的價值觀，也知道怎么去傳達這些東西。他讓球員找回了這些價值，”他補充說。

–Ahora presionan como al inicio de la era Rijkaard, como usted ha hecho siempre, solo o acompañado, sobre la defensa rival.現在他們回到了里杰卡爾德執教早期那種鋒線強勢，就像你一直在獨自或者和隊友一起完成的那樣，給對手的防線製造麻煩。
–Es que es ahí donde realmente pones en dificultades al contrario. Antes, cuando nosotros robábamos, teníamos 50 o 60 metros por delante, demasiados. El Madrid tiene que jugar el 70% del tiempo en campo contrario. Si es al revés, es que estamos mal. Podrás ganar, pero la sensación al final de los 90 minutos no será buena. 就是在這個位置才能真正給對手製造麻煩。從前，我們總是在對方禁區五六十米處搶斷，隔得實在太遠了。比賽中70%的時間馬德裡都應該保持在對方的半場。反之，那我們踢得就不好。這樣當然也會贏球，但90分鐘結束的時候那種感覺不會太舒服。

El contraataque con el que el equipo se mueve en estos tiempos es, según Raúl, fruto de las circunstancias, como las que se ha encontrado Juande Ramos: "Ha puesto la base, ha empezado por atrás, pero pensando en atacar. Teníamos que acabar con la sensación de ser vulnerables. Cada vez que nos llegaban nos metían un gol. ¡Seis nos hizo un Segunda B! (Real Unión de Irún), tres el Numancia, cuatro el Málaga... Había que adelantar las líneas, que estuvieran más cerca unas de otras. Recuperada la tranquilidad, estamos convencidos de que vamos en el camino correcto, con más pelota y más ocasiones. Que haya muchos ¡huys! Eso es buena señal". 勞爾認為，正如教練胡安德·拉莫斯發現的那樣，這些日子以來的防守反擊打法完全是形勢所逼：“他有可能站位在底線附近，也有可能壓得很后，但他考慮的是進攻。我們比賽的時候要有那種後防線會被對方攻破的恐懼感。每次他們攻到門前的時候都會進球。一個西丙球隊進了我們六個球！（伊輪的皇家聯合隊）努曼西亞三個，馬拉加四個……我們必須全線往前推，三條線之間的距離近一點。一切回歸平靜，我們相信現在的路子沒錯，進球多了，機會也多了。這是好兆頭。”

Raúl tiene claro su fútbol: "De toque y posesión, de control y velocidad, de mucha movilidad". "Me gustan –prosigue– los equipos que presionan en campo contrario, como lo hace el Barcelona, que tiene la ventaja de poseer un modelo que favorece la adaptación de los jugadores. Pero ha habido otros equipos de alto ritmo, aunque menos vistosos quizá, como el Valencia de Benítez. El ritmo constante y la velocidad hacen que me cautive el fútbol inglés, incluso el de media tabla, aunque su juego sea más directo. Nosotros, en los últimos años, conseguimos recuperar las sensaciones de unidad, de fuerza, el carácter ganador. Ganamos una Liga con Capello que es para hacer una película, un documental con todo lo que pasó".勞爾對他喜歡的風格作了說明：“觸球、控球、速度，多跑動”。“我喜歡——他接著說——那些在對方半場發動進攻的球隊，像巴塞羅那做的那樣，有控球的空間，這個提法球員更喜歡。然而同樣也有些球隊進攻節奏很快，儘管也許不那么華麗，像貝尼特斯的巴倫西亞。均衡的節奏以及速度讓我想起英式足球，包括那些中歐球隊，儘管他們的踢法更直接。近幾年我們一直在慢慢找回團結和力量，以及勝利的品格。我們在卡佩羅的帶領下贏得了一個聯賽冠軍，那賽季的故事都能拍電影了，記錄所發生一切的一部紀錄片。”

–¿Cómo soporta ser el centro de un debate nacional? 處在全國範圍的爭議的中心，你怎么挺過來的？
–No me pasa sólo a mí. Pasa con actores, cantantes, políticos... Somos un país que tenemos cosas muy buenas pero también muy malas. La peor es la de no proteger a gente que ha hecho cosas importantes, que ha desarrollado carreras que, en cambio, son elogiadas en el extranjero. No es que en España no se me respete, pero cada vez que voy fuera es excepcional cómo me tratan, inimaginable. En otros países lo ciudan más. 這種事情不只發生在我身上。演員、歌手、政治家……都會碰到。這個國家有很多優點，但也會發生很多不好的事情。最壞的莫過於不給那些做大事的人應有的保護的人們，這些人們在做一番事業，換了在國外是很受人稱道的。并不是說在西班牙人們不尊重我，然而每一次我落選他們對待我的方式總是很特殊，這很難想象。別的國家好很多。

Los ejemplos de Maldini y Giggs 馬爾蒂尼和吉格斯就是例子
Los ejemplos están en su mundo. Paolo Maldini en el Milan, Ryan Giggs en el Manchester United, tratados como patrimonio de la tradición y la marca, con respeto y paciencia, con pactos para diseñar el final de una carrera como nadie en el Madrid le ha planteado a Raúl, que según Jorge Valdano, "tiene el club en la cabeza".這些例子存在。馬爾蒂尼在米蘭，吉格斯在曼聯都是被當作傳統和球隊的象徵來看待的，人們對他們很尊敬而且很有耐心，在關於他們職業生涯如何結束的問題上，從來沒有誰會逼迫他們，就像人們在皇馬對勞爾所做的那樣，而這個人，巴爾達諾說，“把俱樂部頂在頭上”。

–Oposite a director deportivo. 體育經理候選人。
Al escucharlo, recupera la sonrisa: "¡Uff! Aquí hay tantos cambios...". Ya en serio, afirma: "Llegará el momento de plantearme el futuro, pero antes necesitaré un tiempo para evadirme. Pensar en ello es distraerse y ahora debo centrar todas mis energías en jugar". "Pero está claro –continúa– que me gustaría seguir ligado al Madrid de una forma u otra. No me veo, sin embargo, en un despacho, ni como entrenador. Sí con la gente joven. Se habla mucho de la cantera del Madrid, pero creo que se puede hacer un trabajo mejor. Puede ser una labor bonita".聽到這句話的時候，他又笑了。“哎呀！這裡變化實在太大啦……”他變得很嚴肅，肯定地說：“要想想將來的啦，這個時刻總會到來，然而之前總要有那么一段時間迴避這個。想這個問題實在讓人分心，現在我要把所有經歷用在踢球上。”“然而，顯然——他繼續說——我想要在皇馬繼續工作，形式上可能會有些變化。然而，我不喜歡坐辦公室，也不想當教練。和年輕人呆在一起不錯。皇家馬德裡的青訓頗多爭議，但我想這是個不錯的工作。這工作幹起來應該不錯。”

Los jóvenes son una preocupación para Raúl, que se ha dado cuenta de cómo le observan en el vestuario. "Lass me dijo el otro día: ‘¿Fifty?’. No podía creer que llevara en el primer equipo desde los 17 años, sin cambiar. Yo le contesté: ‘Sí, y tú one’", bromea. Conforme avanzaba la charla, aparece el humor que descubre a un Raúl íntimo, desconocido: "Yo soy simpático, se lo digo a la gente, aunque sé que doy otra sensación". 勞爾一直很關心年輕球員，他聊了聊更衣室怎么看他的問題。“拉斯有天對我說：‘五十歲啦？’他沒法相信我十七歲升入一隊之後就沒什麽變動。我回答他說：‘是啊，你一歲”，他開玩笑說。隨著談話的進行，他的幽默讓我們發現一個更加親近，卻又很陌生的勞爾：“我這人挺和藹可親的，我說過的，儘管我知道自己給人的印象并不是這樣。”

–¿Por qué? 為什麽？
–Suceden cosas que te hacen daño. Llegué al primer equipo muy joven, con 17 años, y a los 20 tuve que dar una rueda de prensa fuera del club. Pensé: "Si me pasa con 20, que sucederá con 27 o 28...". Y te encierras. De todas formas, a mí me gusta pasar desapercibido, no quiero verme en televisión. Cambio de canal. Quiero estar al margen pero es imposible. A veces te ves en una portada y te preguntas: "Si yo no he hablado". Sé que si hubiese sido más mediático habría estado más cerca de los premios. Pero mi premio es permanecer, y en una época con tantos periódicos, tertulias, donde se habla de fútbol 30 de 24 horas... Bueno, de fútbol, poco.有些事情讓你很受傷。我很小的時候就到一隊，那時才有17歲，20歲的時候在俱樂部外面開新聞發布會。我那時候想：“我20歲的時候就會發生這種事，那27，28歲的時候會怎樣……”然後你就把自己封閉起來。無論如何，對我而言我更喜歡默默無聞的，我不喜歡在電視上看到自己。我會換臺。我喜歡處在邊緣的感覺，但這是不可能的。有些時候你會看到自己上了封面，然後你會問自己：“如果我沒說這話多好。”我知道媒體曝光率越高，得獎的幾率就越大。然而我要的獎勵就是能夠一直踢球，這個年代那么多雜志，那么多聚會，人們24小時當中有30個小時都在聊足球……呃，真正關於足球的，很少。

–¿Qué enseña el fútbol que se pueda transmitir a los hijos? 你從從事足球運動中學到些什麽東西，是你愿意教給孩子們的？
–Que se puede aprender algo de todos los que tienes alrededor, que todo el mundo tiene algo bueno que dedicarte si estás dispuesto a escucharle. 你能從周圍的任何事情中學到東西，如果你愿意傾聽的話，每個人身上都有些值得學習的東西。

Son cuatro los hijos fruto de su matrimonio con Mamen Sanz, y quienes les conocen dicen que nunca piden lo que no necesitan: "Son pequeños. El deporte, de momento, es el premio de la escuela". –¿Y qué es el gol? 他和馬曼·桑斯結婚生了四個兒子，認識他們的人說孩子們從來不亂要東西：“他們還小。運動目前還是學校管的事情。”——那進球是什麽？
–La expresión más clara y limpia de la felicidad, que siempre ha convivido conmigo.幸福最清楚最純凈的表達方式，一直和我同在。

Afortunado. "Llegado el momento del combate, su corazón se armaba con la fe y su cuerpo, con el acero". Lo escribió Alejandro Dumas de los Templarios, mitad monjes, mitad guerreros, como Raúl González Blanco, con una espada redonda y la familia por escudo. Dos pilares sobre los que se sostiene un personaje sin dobleces, moral, duro como el barrio donde creció y en el que aprendió que, a menudo, los amores próximos son también los más difíciles, en los que hay que invertir tanto como en el entrenamiento. La intimidad es, pues, la fortaleza de un hombre que besa en la mejilla a los hombres que quiere sólo cuando la confianza le autoriza a descender de su almena. 真走運。“是時候戰鬥了，他用信念武裝自己的心，用鋼鐵武裝自己的身體。”大仲馬這般描述圣殿騎士,正如勞爾·岡薩雷斯·布蘭科，手持圓形的劍，家庭作盾。兩根柱子撐起一個倔強、正直的人，如他成長的地區一般堅強，也正是在那裡，他懂得了愈是身邊人的愛，愈發難以得到，須在訓練中努力付出。親密無間則是男人的力量所在，他親吻他們的面頰，當自信讓他敢於從城墻一躍而下時，他只需要他們陪在身邊。

原文地址

唉，昨天晚上信誓旦旦的说要上闹钟爬起来看欧冠小组赛的最后一场比赛，尽管自己的两支球队都已经提前出线，却只是纯粹很想要看，更何况好歹皇马也是换了新帅。破天荒的在10点之前就洗完澡爬上了床，拿起手机准备设闹钟的时候——看见了朋友发来的一条短信，兴高采烈地回了之后——放下手机直接倒下了。然后，再次醒过来已经是6点多了……

说什么好呢。前几次是调好了闹钟然后直接听不见，这一次，是直接忘了上闹钟——果然是年纪大了，什么事情，打个岔就忘掉了。利用起床到出门前有限的时间打开AS，是Juande和白色7号的背影，打开Tuttosport，老胖子，虽然结果是0-0，Tuttosport已经忙不迭地庆祝小组第一出线了。还好，只是想起老胖子好像好久没有进球了一样。

昨天早晨上班，在地铁上看见门玻璃上反射过来自己的样子，莫名的在嘴边看到两条法令纹，大大吃了一惊，就好像看见自己50岁时候的样子似的，然后就在认真考虑是不是该用点提拉紧致之类的护肤品了。总是会在时尚杂志上读到，对皮肤而言，25岁是个坎，过了这个年龄，就该认真开始漫长而艰苦的抗衰老战斗了——我相信这个不是危言耸听。一直以来总是想要减轻自己皮肤的负担，可能也因为本身皮肤就不是很好，一直不化妆（当然，有一部分原因也是因为某庄比较懒），尽量用质量有保障的护肤品，却除了补水和控油外很少给皮肤增加任何别的负担（或者是negligence?）

上班之后生活规律和许多，那日还在与Muse说起，如果老妈知道我现在这样的生活作息的话，她应该会超级高兴的——呃，当然，除了周二晚上8点多睡着了，凌晨3点多爬起来洗澡然后在接着睡这件事情之外——每天早上6点半几乎能自然醒过来，7点10分出门杀向地铁，从天安门西的地铁口钻出来之后快步20多分钟奔入办公室，11点30中饭，吃超级超级多，下午4点40出门，再次快步20分钟从天安门西坐公车回家，然后晚饭（有很多蔬菜哦，某庄在学校食堂混的7年间几乎完全是肉食动物的），然后就是上上网，看看书，洗洗澡，12点前准时倒下。试想半年前还是那个黑白颠倒过着欧洲时间的家伙呢——一天只吃一顿饭，下午爬起来后不到第二天凌晨不知道睡觉——现在，周末的时候总想好好睡个懒觉，却往往7点多就自动醒过来再也睡不住，也不知道是好事还是坏事。

只是，好像最近很多时候会做很多莫名奇妙的梦，醒来时候还记得，就好像睡觉的时候大脑没有得到休息一样。

工作和上学的心态大抵完全不同吧，所处的状态似乎也有很大的差异。但若要一条一条列出来，却又觉得说不出个所以然。

那日收到Erasmus Mundus的邮件，说要调查一下EM项目的学生们现在的生活和工作怎么样，接着第二天发来邮件致歉，说他们发错了地方。是发错了地方，发给了一个申请了他们项目却被放在waiting list里最终没有能够成功拿到名额的人。虽只是一件小事，却平白的勾起几分惆怅来。曾经想象过自己在Uppsala晨练打太极拳的样子……当然，这并不代表说我不满意自己现在的生活，但对于那条未选择的路（或者可以说是未选择成功的路？），难免会有些小小惆怅的，不知道为什么现在回头去读Robert Frost，总觉得有些不知所云，也许对诗的感受力已经退化了。

看了看日历，2008年12月11日。一年又快过去了，想想去年的这个时候还在准备硕士论文的答辩呢。一年之后的昨天，却是在写年终工作总结了——虽然我不过工作了三个月。老规矩，还是应该在blog上给自己的生活写一个年终总结，只是今年开始得早了一点而已。

大抵今年算得上是这些年来变动比较大的一年了吧。

*****************华丽丽的分割线***************

发现开始得早也没用，到最后还是拖到了12月26号，也就是今天，才重新接着上次写下的东西来继续我的08年个人博客总结。期间总是很多事情牵绊，这博客总结，也算不得什么正事，没感觉的时候也不知道该怎么写，就这么放下了，一放就是半个月。

翻看这一年的记事本，开头几个月的部分总是记满各种各样单位的名称，地址，电话，邮箱；笔试、面试通知的时间地点；2月1日是长长的一篇，在回家的那个早晨收到外文局的鄙视电话，小伤心了一番，觉得自己求职的道路挺不顺的；一直到2月20日的页面：“很喜欢故宫的感觉，很喜欢故宫的人，如果能有机会为博物馆工作多美好啊！”后来看来，为了这天的面试和笔试，18日接到电话后买了机票从家里节日气氛中把自己拔出来狂奔回北京是正确的选择。

然后，便是好几个月的空白，准备搬家、继续小心翼翼地投简历、上网、睡觉、看球……现在想起那无所事事的半年总觉得有些惊讶，堆在案头那一堆书在那空闲的半年中居然没有完完整整读完一本，而现在却上班之余晚上总要抽至少一个小时去读书，人在这样的时候总是很别扭。

后来就是开始培训、上班、发布会、研讨会、展览翻译……然后就是今天的样子。

前天早晨上班，下地铁的时候突然在想，如果没什么变化的话，这样的生活要过30年，直到55岁退休，想想还是蛮恐怖的。

这大概就是这一年的真实写照吧。也算是完成了生命中有一次的转变。感谢老天眷顾，倒也没费了多大劲就适应了新生活，虽然很多事情还需要一步一步去发现，很多问题还需要一个一个去解决。

20号的时候一年来第一次完全靠自己的力量交上了房租，虽然马上生活就变得超级窘迫，但还是觉得很幸福的。

硕士时候学的东西，很多都忘掉了，但瓷器书画织绣啥的，现在也能用几个专业术语现学现卖糊弄一下外行人。

法语现在已经几乎完全变成passive的语言，西语也还是听得半懂不懂，但一年前的现在也完全没有本事爬意语网站。

终究一直以来记性就不好，不知道是不是为了新的知识，必须得在大脑里清理出一个空间来，把原来的记忆都扔掉。

这一年，爷爷去世却未能回家奔丧想到2月份离开昆明前那晚的道别竟成永诀，没有特别特别的悲伤因为觉得也许这对他老人家来说是一种解脱，却每次想起以后不能再见到他和他说话时心中总有种很难描述的感觉。

这一年来，我发现了Raf的Metamorfosi；慢慢喜欢上中世纪的建筑和艺术；5月份的时候见到了half-heartedly商业巡游到上海的斑马，用Mel华丽丽的broken Italian劝其中一个人留下（他最终还是离开了球队，anyway，至少我向他表达我的观点啦）；Madrid换了主教练，Raúl做了上赛季的队内最佳射手，开始闲着没事进球一进就是俩；Ale则在年初发飙愣是做了意甲的高龄Capocannoniere，得到了伯纳乌和老特拉福德的standing ovation……；Miguelito小孩继续打不上比赛；充满了个人魅力的非裔Obama当上了美国总统，Bush在伊拉克让人用鞋子砸了；开始怀念Chirac讨厌Zarkozy怀念自己为法兰西着迷的日子；

这一年来，因为雪灾春节回家的时候和老爸一起被滞留在机场，吃了机场的工作餐；地震的时候给在成都睡了几夜礼堂的堂弟打电话发短信，对着电视上的画面从最初的惊愕到最后由于媒体的疯狂轰炸和煽情变得麻木而疲劳；和影姐一起骑车在西湖边溜达，和落JJ，小en一起在上海某个港式茶餐厅暴饮暴食，在八万人见到变成华丽丽的MT之后却依然背着那个蓝黄书包的Jackie，和Vivian，Emma坐在黄浦江边吹风聊天突然很喜欢上海的感觉；和Enry，Bonnie一起边吃自己卤的鸡翅边看奥运会开幕式，在阳台听到烟花从中轴线上放过去时候的轰轰声，看到华丽丽的场面既高兴又激动，变到第二天跑法国媒体网站去看评论时的哭笑不得，再到逐渐的，又一次，因为媒体轰炸而抵触与愤怒；和Muse一起顶着火辣辣的大太阳跑到科技馆看展览又冷又渴出来阳光下刺眼的白中的奥林匹克公园找不到一个卖水的地方；和ZD一起中午杀到美术馆傻乎乎的看MaxMara的羊驼绒大衣；圣诞夜突然发现自己变成孤魂野鬼好不容易抓到Zoe一起杀到西单肯德基暴食一只圣诞桶然后暴走大悦城……很多值得纪念的片段。

突然不知道怎么往下写了，就这样吧。祝福自己的2009吧，希望父母亲戚朋友自己都健健康康快快乐乐，希望10月份能顺顺利利杀到西班牙意大利，希望自己开心的努力工作。

La Promesse de l’Ange
Violette Cabesos et Frédéric Lenoir

《天使的承诺》 浙江文艺出版社 2008年第一版

在amazon.cn上看見這本小說純屬偶然，如果我沒記錯的話，應該是在查看另外一本書的時候無意中鏈接過去的吧。看下面的介紹時使出慣用的視覺過濾程序——因為總是怕那介紹會泄露了結局——過濾的結果是，考古學家，修士，11世紀。嘸，應是我喜歡的類型。當然，這樣的過濾也曾經出過錯，比如說《耶穌泥板圣經之謎》。當然，我得首先承認那本書讓我知道了美索不達米亞文明中還有楔形文字的泥板這樣一種文物，但為此讀了譯本長達600多頁，寫得無比啰嗦翻譯也同樣啰嗦（不知為何閱讀時總是想起巴爾扎克，可這般類比的話，可也對不起他老人家了，若說啰嗦，至少洞查人性的能力還是少有人及的），而且缺乏常識（“我在蘇格蘭郡的警察朋友說……”，就算是不知道，大抵稍微Google一下、Wiki一下、或隨便查個字典，也能明白這Scotland Yard是倫敦警局吧！由此也可以推出作者定是沒看過福爾摩斯探案集的，或者，不查字典也得想想為啥所有的事情都在倫敦進行，小說中的人物打聽倫敦的事情要跑到蘇格蘭郡——拜托，郡？蘇格蘭“郡“！——找警察呢？是要顯示關係網強大，抑或是顯示聯合王國的警察襯得octopus這稱號呢？）

原諒我總是這樣東拉西扯吧，說一件事情，總是會有很多聯想，要不萬物是普遍聯繫呢（歪理?）。法國小說《天使的承諾》是一個21世紀的幽靈故事——當然，幽靈還是11世紀的幽靈，TNT前些日子上演的《坎特維爾城堡的幽靈》大抵是一個很好的佐證吧，當沒落的英國貴族說自己城堡裡面有個幽靈的時候，天真純樸的美國女孩的回答竟是“how cute!”，幽靈只屬於過去，很多關於歐洲古堡的故事，總要有這幽靈，否則就難以引人入勝，大抵也是這個道理。退到歷史深處、褪了色的幽靈，似乎有著一種特殊的魅力，特別是對於王爾德筆下天真浪漫缺乏歷史的美國人而言。過去，無論多么血腥多么黑暗，當血跡退去，似乎都會變成一幀幀種不可觸及的唯美畫面。

只是，小說中的幽靈沒有頭，穿本篤修會的黑色僧衣，只說拉丁語，只會說“必須挖掘方能到達天堂“。而且，對女主人公若安娜只顯靈了三次。而非Canteville那位，出沒的時候愣是讓不信邪的美國婦人斥責得躡手躡腳學蚊子叫。
11世紀負責在圣米歇爾山建造大教堂的建築師、本篤修會修士羅曼愛上了有這異教思想的凱爾特女子莫伊拉，而同樣愛著莫伊拉的另一位修士處於嫉妒以上帝之名將兩人揭發，莫伊拉由於拒絕放棄自己的信仰而被折磨致死。羅曼假死逃脫而后至死保守著莫伊拉的秘密。21世紀初考古學家若安娜幼年一次在圣米歇爾山朝圣時受到幽靈托夢曰必須挖掘方能到達天堂。後來一直在尋找自己夢境中的無頭修士的秘密。故事線索大概就是這樣。

在Google中搜索這本小說，看到一個法語論壇中簡單的幾句書評。這位法國讀者認為小說被歸入thriller一類有些奇怪，因為謀殺出現那已經是350頁（法文原版，我猜，中文版只有430頁）以後的事情了。而有一點，我是同意的，這部小說對於羅曼建築藝術、圣米歇爾山在基督教化以後一千多年來的變遷，基督教的一些基本教義、上帝與人的關係、本篤修會的特點、中世紀的一些傳統，凱爾特人的原始宗教等等的討論穿插在故事情節中，讓讀者不知不覺間學到了很多知識。對Santiago de Compostela的建築和歷史也算很著迷的我，在讀到這本小說之前，居然完全不知道這座同樣有名的朝圣圣地——Monte Saint Michel. 天使長圣米歇爾的圣殿。

首次接觸到在中世紀前期盛行一時的本篤修會，是在Umberto Eco的Il Nome della Rosa，不知道已經第多少次提到艾科這本小說了，畢竟它對我後來的閱讀方向產生了很大的影響。Jorge of Burgos同樣也是處於篤信和虔誠而將亞里士多德談論喜劇的作品（當然，這部作品是虛構的）藏起來，并為此而實施謀殺，不過作品的背景是設置在14世紀的本篤修道院，比《天使的承諾》所設的事件背景要晚上300年左右，而且艾科此公的小說雖然也是兇殺破案的故事線，而對於中世紀本篤修會學者演繹法推理思維方式的再現和模仿，以及對於本篤修會對基督教教義的詮釋卻多少讓《玫瑰之名》這小說有些門檻，《天使的承諾》一書相對而言門檻要低很多，儘管其中的羅曼風格建築術語之類看著還是很要命，但小說同樣涉及到了很多值得思考的問題。

羅曼教友在發現自己對莫伊拉的愛的時候，由驚懼到接受的轉變，對上帝之愛與對凡人之愛之間的和解，中世紀基督教對於異教信仰的不包容，上帝與人類所立下的約定，都具體化到人物之間的關係和對話之中。

不知道是不是有些與自己的職業相關，小說的終極主題，莫伊拉和她的前輩後輩們一直致力于保衛的，羅曼至死保守的秘密，凱爾特人的原始祭壇，與21世紀初的圣米歇爾山相比照，確實值得如今的人們深思。

凱爾特人的後代世世代代保衛著自己的祭壇，一開始是爲了不被基督徒毀滅，如今是爲了不讓考古發掘觸及，變成大眾的博物館。關於文化遺產應該活著存留下來，而不是變成沒有靈魂的死物，是一個非常值得思考的問題。正如來來往往擠滿了圣米歇爾山上教堂、吵鬧聲壓過了彌撒的遊客讓這昔日本篤修會隱修的圣地變味，甚至充滿了悲劇性一樣，空空蕩蕩、無人居住的烏鎮，同樣也是一個悲劇。而和自己切身相關的，是這昔日的紫禁城，今日的故宮博物院。這大抵也算得一種無奈，在員工論壇上看見黃金周期間御花園中摩肩接踵的遊客照片時總是不免唏噓，感慨天子們若得知百年之後這皇家禁地成了著名的旅遊景點，天天人頭攢動，不知是不是也要在十三陵、或者是東陵翻翻身？剛開始工作時一日早晨7點多穿過空無一人的太和門前廣場時，方才體會到這皇宮禁地的——氣場——或者說——genius loci, spirit of place，場所精神。

前些日子一位同事到加拿大去參加一個關於文化遺產保護方面的研討會，回來之後的報告中方才第一次看到這個詞，場所精神。Genius loci在羅馬神話中原來是一個地方的保護神，通常情況下以蛇的形象出現，後來在建築學中引用為場所精神，即現代建築理論中，景觀的設計應與周圍環境相一致 （見Christian Norberg-Schulz, Genius Loci: Towards a Phenomenology of Architecture）。這個詞引入文化遺產保護中有著非常深刻的意義，御花園為例，本是為天子一人散步思考休息所用，擠進幾千遊客，熙熙攘攘吵吵鬧鬧，倒是還在御花園，這氣氛卻早沒了，也難以體會天子徜徉在御花園中那份心境了。

凱爾特人的後代不愿意他們的原始祭壇被人發現，在如今的背景下也是出於同樣的考慮。正如大部分的事情都沒有一個是非分明的界限，如果說考古發掘和文化遺產開放性的增加可以讓人們得到教化，了解自己的過去，也了解別的文明的過去，一個文化遺產地成為旅遊勝地卻往往如行尸走肉，精氣神早已離了身體。當然，我并不是推崇那種完全的不在意和不保護，如尼泊爾街頭車水馬龍中、菜市場旁的世界文化遺產，只是，強忍住自己一探究竟、一睹為快的願望，大抵建福宮花園和倦勤齋修復后卻未對公眾開放，也是有一定好處的吧——當然，不對公眾開放這一決定的緣由，不見得是爲了這“場所精神“。兩個月前那次黃昏時分因為工作的緣故得以到建福宮花園登樓鳥瞰整個紫禁城，夕陽灑下的一片金色中看層層疊疊的紅墻黃瓦，靜謐而神圣的感覺在中軸線的開放路線中是找不到的。

大抵，現在是人們在收到這些文化遺產的陶冶，驚異之情過去之後，應該思考的問題便是如何更好的把這些地方的精氣神留住的時候了吧——當然，若敦煌不對人開放，我也無緣得見布達拉宮或者阿爾罕布拉宮的話，這卻也實在惱人了。

難題，難題。

回到這本小說，也許讀它的時候你會需要一本羅曼建築詞典，前100頁讀著也確實艱難，但絕對是一本值得一讀的好小說，大大推薦——如果你對中世紀感興趣的話。

Wolk-Simon, Linda. “Raphael at the Metropolitan: The Colonna Altarpiece”. The Metropolitan Museum of Art Bulletin. Spring 2006

近來沒啥特別的事情要忙，就歇下來讀一讀之前Muse推薦的一本紐約大都會藝術博物館的期刊(bulletin)，2006年春季的，有些時日了，大抵是被它的封面構圖勻稱且充滿了空氣感的天使所吸引。雖是薄薄一本，斷斷續續讀下來也費了些時日，Met的學報，每期一個主題，紫刊和院刊的風格還有些不同（唉唉，辦公室書架上紫禁城出版社那堆華麗麗的畫冊啊期刊啊的，一直都沒有認真坐下來去翻一翻呢，大抵看著那些大部頭也有點望而卻步吧——我這傳統文化底子啊，真不知該如何是好，若是欠了幾分，大可努力趕上去，這欠得太多，一方面是怯了，一方面更是死豬不怕開水燙……罷了，不提也好，這個問題，鴕鳥路線解決不了，早晚還是得去面對的）。

回歸正題，06年春季這一期主要講的是大都會館藏的一件祭壇畫，La Madonna col Bambino S. Gio: S. Pietro e S. Paolo con due altre sante con sopra il Padre Eterno e due Angeli, e due Cherubini，好像這么說長了一點，Met定的名字叫做Madonna and Child Entrhoned with Saints, with God the Father and Two Angels，作者就是大名鼎鼎的拉斐爾(Raffaello d’urbino, Raffaello Sanzio, 1483-1520)。此畫原是為帕多瓦的方濟各會圣安東尼奧女修道院的內堂(chisa interna)所繪的祭壇畫，從Met的網站上扒了張圖下來，可以看到大致的格局，Met館藏的部分除了主畫面之外還包括上部弧形畫(lunette)，以及下部的附飾畫(predella)其中的一幅，The Agony in the Garden，看到有各種各樣的譯本，包括《園中祈禱》，《園中的痛苦》等等，都算是祭壇畫裡面比較普通的主題了。另外還有四幅附飾畫，其中的兩幅是The Procession to Calvary和Pietà，兩側還有兩位修士——阿西斯的圣方濟各和帕多瓦的圣安東尼的立像。由於作品被圣安東尼奧修道院出售后幾經流轉，一度被科隆納家族收藏，故又名科隆納祭壇畫(The Colonna Altarpiece)，而Met定然是非常珍視這件藏品的，故才從倫敦國家畫廊等地通過借展等方式將這整件祭壇畫湊齊了辦了一個展覽，也正是爲了慶祝這次展覽的舉辦，出了這篇介紹性質的期刊文章。

Met為確定作品的創作年代頗費了一番研究，目前的說法是，因為這幅作品中既看得出拉斐爾早期受翁布里亞地區一些畫家影響所形成的其早期風格，比如說佩魯基諾(Piertro Perugino)的宗教人物畫法，又受其後來在佛羅倫薩學習萊奧納多·達芬奇和Fra Bartolommeo等畫家影響所形成的中期風格，據此，加上關於其1505年前後所創作作品的比對所得出的相似性，確定這幅作品創作於1504-1505年左右。

就作品所描繪的畫面而言，大抵最突出的就要數圣母懷中的小嬰兒了，通常情況下，16世紀前後的宗教主題作品中，嬰兒耶穌都是裸體出鏡的，而這幅畫作中的上帝之子則是，非常奇怪的，穿著非常整齊，據推測是因為修女們的藝術品位相對保守，同時也認為裸體出現在祭壇中也有傷大雅，故此在創作該祭壇畫的合同中對藝術家的創作作出了約束。從圣嬰的衣飾品風格以及圣母披肩上的金色斑點來判斷，拉斐爾創作這幅作品應該是得到了翁布里亞畫家平圖里奇奧(Pinturiccho)的幫助，因為這些元素在十六世紀初期已經頗有些過時，而Pinturicchio則依然在自己的創作中使用。(p.18)一個比較有趣的細節，是耶穌臂上的標誌，頗有些讓我想起Kappa那種patch風格，而且是在同樣的位置，可惜了那么多年過去這樣的patch大抵已經沒有版權保護了吧。

用於掃描油畫的一些高科技手段確實有助于對作品進行進一步研究，其中就包括前些年風行一時的紅外線反射成像技術(Infrared reflectography, 簡稱IRR)。2005年，大都會也用IRR技術對這幅祭壇畫進行了掃描（p.22），的出來的反射圖一方面證明了耶穌身上的衣服是在打底稿的時候就存在的，且圣嬰的左手手腕上有原來底稿上的十字，代表整幅作品的中心。另一方面，則是關於三幅配飾原來并非連為一體的，因為其中一幅配飾畫在IRR掃描過程中得不到任何結果，而圣母憐子那一幅，則在縱向上曾經有過一個立像，說明之前曾經有不同的創作（p.29）。記得當時有傳言說盧浮宮發現達芬奇的一幅油畫下面還覆蓋這另外一幅油畫，也是靠的這個IRR技術。

雖說這樣一幅作品在創作完成后的500多年中顛沛流離是件悲慘的事情，但其經歷也不乏一些有趣的片段，從最最起初流出修道院的過程就是這樣。1661年佩魯賈大主教Marcantonio Oddi造訪圣安東尼奧修道院，是關於在修道院見到這幅作品的最後一筆記錄（p.32），之後1663年，修道院的修女們向羅馬的紅衣主教團打報告說要賣掉五小塊祈禱室嵌板(“cinque quadretti di Devotione”)，出售這幾塊“嵌板“完全是出於溫飽考慮——修女們欠了屠夫300斯庫多，然後又在購買柴米油鹽等的過程中欠下了200斯庫多的債(p.33)，於是將下方的5塊配飾畫賣給了當時居住在羅馬的收藏大家，瑞典的克里斯蒂娜女王——之前對這位女王的了解完全從另外一個側面得來，即她曾于1649年邀請那位因cogito ergo sum而出名的哲學家笛卡爾到斯德哥爾摩講學，結果這位哲學家因流感于次年病逝他鄉。由於當時的瑞典國王膝下無子，克里斯蒂娜從小到大所受的教育都是完全按照男子來進行的，所以這位女王在歷史上也頗有些個性，博識廣記不說，後來因為信仰天主教而放棄王位到羅馬居住，慷慨好收藏，因機緣得到了這幅作品。女王去世后，其收藏被變賣，配飾畫由奧爾良公爵菲利普二世(Philippe II, Duc d’Orléans, 1674-1723)購得，死後又由繼承他爵位的Louis-Philippe-Joseph (1747-1793)繼承，後者在法國大革命中掉了腦袋，作品被一位比利時的子爵購得(Vicomte Édouard de Walckiers)，轉賣給其侄子而被帶到英國，1798年晚些時候被一個貴族收藏會購入在一位叫做布萊恩的先生的畫廊中展出，最終被出售，幾經轉手后Agony in the Garden落入“英格蘭最富有的繼承人”Angela Georgina Burdett-Coutts男爵夫人(1814-1906)之手，她死後收藏由比她年輕37歲的美國丈夫William Lehman Ashmead Bartlett繼承，其中也包括Agony in the Garden。1922年的倫敦拍賣會中，著名股票投資商Joseph Duveen購得此作，并于1923年以三萬五千美元的價格轉賣給Clarence Hungerford Mackay (1874-1938)，這位Mackay先生是大都會博物館的一位董事，在1929年經濟危機中受到重創后，財政困難的Mackay將作品賣給了大都會博物館(p.42)。

而另外幾幅配飾畫呢，阿西斯的圣方濟各和帕多瓦的圣安東尼于1811年被贈予了倫敦的Dulwich畫廊，這家畫廊後來成爲了一個博物館，并于1900年購入了Pietà，1913年，倫敦的國家畫廊(National Gallery)購入了The Procession to Calvary。

1678年，有著圣母和圣子的祭壇畫的主畫得到了羅馬紅衣主教團的批准，被圣安東尼奧修道院出售(p.43)，Bigazzini男爵以2000斯庫多的價格購得，隨後很快就進入了大名鼎鼎的羅馬科隆納家族的收藏——正如開頭所提到的那樣，也就是因為這個原因，這幅作品後來也被稱作科隆納祭壇畫。科隆納家族大概10世紀左右就已經在羅馬崛起，之後的歲月中一直與教皇執著地進行鬥爭，維護皇權，直到家族成員奧多·科隆納(Odo Colonna)與1417年被選為教皇（馬丁五世，Martin V, r. 1417-31），16世紀晚期，科隆納家族被教皇保羅四世(Paul IV, r. 1555-59)驅逐出教，雖然後來經過斡旋和解，但依然從此便走向衰落。這幅圣母與圣子的祭壇畫就是由科隆納家族的飛利浦二世(Filippo II Colonna, 1663-1714)購得，被放置在位於羅馬市中心的科隆納宮的大畫廊中（p.45）。巧合的是，在1730年Salvatore Colonnelli Sciarra創作的《隆納宮大畫廊》(Grand Gallery of the Palazzo Colonna)中，畫面的右下角能清楚地看到拉斐爾的這幅作品，除去藏品目錄外，這也是一個科隆納家族收藏了這幅祭壇畫的有力證明。1798年，法國入侵羅馬后，英國藝術品交易商Alexander Day (1745-1841)購得了拉斐爾的祭壇畫，并于1802年轉賣給了那不勒斯和兩西西裡國國王斐迪南一世(1751-1825)。後來由同樣是波旁家族的兩西西裡國王弗朗西斯二世(1836-1894)繼承，意大利統一後，作品隨被放逐的兩西西裡國王被運往馬德裡。1868年，英國國家畫廊一度希望購入該作，後來因為資金問題沒有成功。彼時，依然在波旁王朝後裔手上的圣母與圣子像被接到盧浮宮展出，因為得知英國人要購買，法國的藝術界紛紛撰文推動盧浮宮購買此作，之後也不了了之。在特拉法加廣場的貯藏室中呆了一段時間之後，這幅作品被南肯辛頓博物館(South Kensington Museum)，也就是後來的維多利亞和阿爾伯特博物館(Victoria and Albert Museum)“收留”。

1896年，科隆納祭壇畫被倫敦藝術商和修復專家Martin Colnaghi以一萬七千英鎊的價格購得，并對當時已經出現剝落等問題的祭壇畫進行了修復，不久就被維也納出生的巴黎藝術商Charles Sedelmeyer (1837-1925)購入，放在自己的畫廊進行出售。1901年，J.P.摩根(J. Pierpont Morgan)從Sedelmeyer的畫廊購入了這幅祭壇畫，運回美國后借給Met進行展覽，其去世后繼承人Jack Morgan將作品捐贈給了大都會藝術博物館。所以，才有了後來的研究、展覽和這本期刊。

說道J. P. Morgan，他與Met之間的關聯對我而言還是通過Met的Cloisters分館中那些中世紀藝術作品，以及博物館本身。他曾經擔任大都會的主席，也曾經將自己收藏中的大部分贈予了大都會博物館，這也是如今大都會館藏中非常關鍵的一部分，其中就包括獨角獸壁毯。那個年代對於文物的買賣并沒有如今那么多的限制，且各國對自己文物保護的意識也沒有今天那么強烈，也許這也是摩根能夠買到那么多歐洲藝術品的原因，但從另外一方面來說，富豪能夠通過捐贈藝術品的方式來支持博物館的發展，在反映這位“暴發戶”的品味的同時，對比如今多少有些為富不仁的“富豪”們，若講到名垂青史，不知道是不是有些借鑒的價值。

拉斐爾的真跡，只有在前兩年意大利文化年期間，皇城藝術館的一個文藝復興作品展中見到幾幅，但拉斐爾的圣母像所體現出來的安靜、勻稱與自然，不需要我這外行來再多做評價。正如Pietro Bembo為他所做的墓誌銘所言，Here lies Raphael. Living, great Nature fear’d he might outvie/Her works; and dying, fears herself might die. (ILLE·HIC·EST·RAPHAEL·TIMVIT·QVO·SOSPITE·VINCE/RERVM MAGNA PARENS ET MORIENTE MORI)

 The Sant’Antonio di Padova Altarpiece (The Colonna Altarpiece)

a)        Madonna and Child Entrhoned with Saints (main panel). About 1504-5. Oil and gold on wood: overall, 172.4×172.4 cm; painted surface, 169.5×169.5 cm The Metropolitan Museum of Art, New York.Gift of J. Pierpont Morgan, 1916 (16.30a)

b)       God the Father Blessing, with Angels and Cherubim (lunette). About 1504-5.Oil and gold on wood: overall, 74.9×180 cm; painted surface, 64.8×171.5 cm The Metropolitan Museum of Art, New York.Gift of J. Pierpont Morgan, 1916 (16.30b)

c)       The Agony in the Garden. 1504-5Oil on wood, 24.1×28.9 cm The Metropolitan Museum of Art, New York.Funds from various donors, 1932 (32.130.1)

d)       The Procession to Calvary. 1504-5Oil on wood, 24.4×85.5 cm National Gallery, London (NG 2919)

e)       Pietà. About 1504-5Oil on wood, 23.5×28.8 cm Isabella Stewart Gardner Museum, Boston (P16e3)

f)         Saint Francis of Assisi. About 1504-5.Oil on wood, 25.7×16.8 cm Dulwich Picture Gallery, London (DPG 241)

g)       Saint Anthony of Padua. About 1504-5.Oil on wood, 25.7×16.4 cm      Dulwich Picture Gallery, London (DPG 243)

In the Eternal City, Walk in a Roman's Sandals

在永恒之城，入鄉隨俗
A Block-by-Block Weekend Tour

周末的街區遊覽

By Giovanna Dell'Orto 喬萬納·德洛爾托
Associated Press 聯合通訊社
Sunday, October 5, 2008; P07 周日，2008年10月5日，第七版

The light splashes liquid gold over marble columns in the Roman Forum and the faded facades of baroque palaces in the distance. Nearby, a heated dialogue resonates in the hearty Roman intonation that infuses everyday interactions with playful theatricality.

光將金色揮灑在羅馬古墟的大理石柱子以及全出那些巴洛克風格宮殿褪色的外墻上。近處，人們熱烈的交談中洋溢著飽滿園厚的羅馬口音，有趣的戲劇性就這樣被注入到日常的交流中。

I am standing in the center of Rome, amid its absurd profusion of gorgeous monuments, historic sites, religious wonders -- and everyday contemporary life.

我駐足在羅馬的中心，被羅馬那些多到不講道理的華麗的紀念碑、歷史遺跡和宗教奇跡所包圍——同樣也被當今普通的日常生活所包圍。

A man on a scooter drops off dry cleaning next to a 1,900-year-old temple. A woman in extravagantly high heels heads to her office, housed in 17th-century papal palaces.

一個男人滑著踏板車經過，把乾洗好的衣服送到一座已經有1900年歷史的廟宇門前。一個女人踩著鞋跟奇高的高跟鞋走向自己坐落在一堆17世紀的教皇宮殿中的辦公室。

This is why Rome, majestic and down-to-earth, has a hold on me like no other city. Every turn down a cobblestone street reveals yet another magnificent piece of art and history that feels decadently ignored and singularly mine.

羅馬是一座莊嚴的城市，同時又是一座樸實的城市，這就是為什麽它對我總有著別的城市所沒有的一種吸引力。鵝卵石鋪就的街道上，每一次轉彎，都會驚現又一件宏偉的藝術品，又一段蕩氣迴腸的歷史，它們似乎已經完全被人遺忘，讓我覺得獨獨為我一個人而存在。

Trying to get in all the sights is virtually impossible; I didn't make it even when I lived here a few years ago for six months. Now that I barely manage a weekend a year, I have developed my own walking itinerary of favorite spots. Here is my personal pick of what to see in Rome if you have only two days. Best of all, every site listed here is free, except for the Vatican Museums (about $20, free the last Sunday of the month, http://www.vatican.va) and the Roman Forum, which includes the Colosseum (about $16, http://www.romaturismo.it).

想要遍覽一切完全不可能；幾年前，我曾在此居住半年之久，也未能做到這一點。如今，我儘量做到每年來一個周末，因此已經摸索出一條只屬於自己的，包含了我最喜歡的那些地點的步行線路。如果你只能在羅馬呆兩天，一下就是我自己對羅馬景點的選擇。最大最大的好處在於，除了梵蒂岡博物館（大約20美元，每個月最後一個周日免費，http://www.vatican.va）和包括斗獸場（大約16美元，http://www.romaturismo.it）在內的羅馬古墟之外，其餘的部分都完全免費。

· Caput Mundi: Let's start in the morning at Piazza Venezia, the logistical center of the metropolis that a couple of millennia ago called itself, and for centuries indeed was, caput mundi, the "head of the world."

l        世界之都(Caput Mundi)：清晨，從威尼斯廣場(Piazza Venezia)出發吧，這是這都市的物流中心，幾千年前，這城市就是這樣稱呼自己的，事實上，有那么幾百年的時間，它的確是caput mundi，即“世界之首”。

Climb the grand ramp up the Capitoline Hill to Michelangelo's Piazza del Campidoglio, then walk to the terraces on either side of Rome's town hall. The heart of the Roman Republic and Empire lies in ruins at your feet, a sweeping vista of muscularly carved arches, columns, statues and basilicas.

沿卡匹托爾山(Capitoline Hill)的坡道爬上米開朗基羅的卡比托里歐廣場(Piazza del Campidoglio)，然後到羅馬市政廳兩側的平臺上去。羅馬共和國和羅馬帝國的心臟地帶，這一片廢墟就躺在你的腳下，放眼望去，一片宏偉的帶有雕刻裝飾的拱門、石柱、雕像和教堂。

Imagine yourself in the power center of the ancient world by walking down the length of the Roman Forum along the Via Sacra, the sacred way. I'm oddly, movingly reminded of this city's breathing history every time I see the faded wreath of fabric flowers lying in front of the Temple of Caesar at the reputed site where his assassinated body was cremated. I circle around the Colosseum, inaugurated in A.D. 80 before a crowd of about 50,000 spectators and for 300 years the site of bloody battles between gladiators and beasts. Then I head back along Via dei Fori Imperiali.

On the right are the Imperial Forums, built as the Roman Forum started to be too tight for the growing empire. The most impressive ruins are at the end, as you reach back toward Piazza Venezia. The Mercati Traianei were Rome's mall, with some 150 shops along several floors, and just past them rises the 98-foot Colonna Traiana, a column whose spiraling bas-reliefs depicting Rome's campaigns against eastern European tribes are a masterpiece of Roman sculpture.

右手邊是皇家廢墟(Imeprial Forums)，隨著帝國的擴張，羅馬古墟的空間變得越來越緊張，所以才興建了這一片建築。一路走回威尼斯廣場的途中，最讓人印象深刻的廢墟在路的盡頭。圖拉真市集(Mercati Traianei)是羅馬的商業步行街，幾層樓房間容納了150間商鋪，盡頭矗立著高達98英尺的圖拉真凱旋柱(Colonna Traiana)，柱上螺旋狀的淺浮雕描繪了羅馬對抗東歐部落的戰斗場景，是羅馬時期雕塑作品中的杰出代表。

I always stop for lunch just across Piazza Venezia, down Via del Gesu. When I want to sit down to such classics as saltimbocca (thin veal slices rolled with prosciutto and sage), I head to Enoteca Corsi (Via del Gesu 87).

穿過威尼斯廣場，沿著耶穌街(Via del Gesu)往下走的時候，我總是會停下來吃午飯。當我想要品嘗煎小牛肉火腿卷（薄薄的小牛肉切片和熏火腿(prosciutto)卷在一起，加入薩爾維亞干葉(sage)調味）這樣的意式經典時，我會去考席酒館(Enoteca Corsi)餐廳(耶穌街 87號)。

If I feel compelled to keep going, I step into any of the compact, family-run grocery stores, such as the Tiberi brothers', a couple of doors down from the enoteca (Italian for wine shop), for a slice of pizza bianca -- chewy, crusty pizza dough -- filled with arugula, mozzarella di bufala and prosciutto crudo.

如果我還是想要接著走的話，就會去一些小型的家庭式食品店里去逛一逛，比如說臺伯里兄弟(Tiberi brothers’)食品店，和考席酒館（enoteca在意大利語中就是酒家的意思）沒隔多遠，在那兒要一片白披薩(pizza bianca)——這種麵餅外面有一層硬殼，很耐嚼——上面有芝麻菜（arugula）、水牛奶莫扎瑞拉乾酪（mozzarella di bufala）和意式風乾火腿（prosciutto crudo）。

On one visit, after I had been gone for about two years, I had barely crossed the threshold when one of the brothers greeted me with a reproachful "We're out of pizza bianca, Miss. You should have called us from the plane!"

有一次，我大約兩年沒去羅馬了，才剛跨進這家食品店，兩兄弟其中的一位就跟我打招呼，而且頗帶著些責備意味地對我說，“小姐，白披薩賣光啦，你應該在飛機上就給我們打電話預定的！”

I usually take my pizza break on the low wall next to the Pantheon (Piazza della Rotonda), marveling at perhaps the best-preserved monument of ancient Rome. This perfectly proportioned, vast dome-topped structure has been a temple for 1,900 years, the last 1,400 as a Christian church.

通常情況下，我都會在萬神殿（Pantheon，位於羅通達廣場，Piazza della Rotonda）旁的矮墻邊吃披薩，邊吃邊欣賞這座也許是保存最完好的古羅馬標誌建築。這座穹頂建築協調，大約有1900年的時間，它是一座廟宇，其中最近的1400年是作為一座基督教教堂存在的。

Armed with ice cream from a nearby gelateria, I amble through the contorted medieval streets, past Renaissance and baroque palaces, all in the earthy ocher and golden tones of Rome, until I make my way to the most annoyingly tourist-thronged attraction of all, Fontana di Trevi (the Trevi Fountain, in the Piazza di Trevi).

用從附近冷飲攤買來的冰淇淋武裝好自己，我在那些彎彎曲曲的中世紀街道中遊蕩，途徑一些宮殿，有的是文藝復興時期的，有的則是巴洛克風格，這些建築都是用赭土筑成，羅馬典型的金色色調，從那裡一直走到特來維噴泉(Fontana di Trevi, 位於特萊維廣場，Piazza di Trevi)，那是個總是積滿了遊客的景點，總讓人覺得不勝其煩。

Poor Neptune, sculpted in 1762, had to stand by as Anita Ekberg epically bathed in the large fountain in front of him in Fellini's "La Dolce Vita," and he continues to tolerate the ritual that I can't resist: Tossing in a coin, said to ensure a prompt return to Rome. There's more "sweet life" down the street at the inordinately expensive boutiques lining Via dei Condotti: I recently gawked at a golf-ball-size sapphire pendant in a Bulgari window. The street ends at the masterpiece of 18th-century theatricality, the voluptuously shaped Spanish Steps (in the Piazza di Spagna). Walk up them and a few hundred yards along the road, into the Villa Borghese park, to the terrace on the Pincio hill, overlooking vast Piazza del Popolo.

于1762年雕刻完成的可憐的海神尼普頓，必須得忍受費裡尼的《甜蜜生活》中阿妮塔·艾克伯格在他面前的大噴泉中沐浴，而且他還得繼續忍受一些對我而言完全無法忍受的習慣：把一枚硬幣扔進噴泉，據說可以保證你很快再回到羅馬。孔多蒂街(Via dei Condotti)沿線那些貴的離譜的古董店中有更多的“甜蜜生活”呢：最近我傻乎乎地盯著寶格麗(Bvlgari)櫥窗里掛著的那枚高爾夫球大小的藍寶石看了好久呢。這條街的盡頭是18世紀時期戲劇風格建築的經典之作，造型充滿了肉感的西班牙階梯(位於西班牙廣場，Piazza di Spagna)。拾級而上，幾百嗎外就是博爾蓋賽別墅公園(Villa Borghese park)，坐落在賓喬山(Pincio hill)頂的開闊地，可遠眺寬闊的人民廣場（Piazza del Popolo）。

It's the best place to watch the sunset, as the red and golden light infuses the umbrella pines, the marble arches and the ornate church domes, including St. Peter's, in the panorama of Rome at your feet.

這是看日落的最佳地點，當紅色和金色的光線穿透五針松，白色大理石的拱門以及包括圣彼得大教堂在內的那些裝飾異常華麗的教堂穹頂，羅馬的全景都盡收眼底。

For dinner, I head back south to any of the restaurants along Via del Governo Vecchio, ranging from hip wine bars to no-sign, no-menu holes in the wall. The crowds wolfing down fiery pasta all'amatriciana (with pancetta) or cacio e pepe (pecorino cheese and black pepper) include as few tourists as you're likely to find in Rome's historic center, even though they're steps away from one of the most overrun marvels, the Piazza Navona.

Wait for the night to stroll to this exquisite elliptical square, which was a stadium for chariot races in Roman times and since 1651 has been the backdrop for one of the most flamboyant baroque sculptures, Gian Lorenzo Bernini's Fountain of the Four Rivers.

要逛這個精緻的橢圓形廣場一定要等到晚上，這在羅馬時代是戰車競技場，1651年之後，這裡成爲了巴洛克雕塑中最最輝耀的作品之一——吉安·洛倫佐·貝尼尼的《四河噴泉》的背景。

· Cradle of Christianity: On the second day of my two-day tour, I head to the Vatican along my favorite route: crossing the Tiber River across to Castel Sant'Angelo, a mausoleum built in A.D. 135, later transformed into a fortress. I then walk down the modern Via della Conciliazione into Piazza San Pietro. It was sculptor Bernini's genius to create the two embracing semicircles of gigantic columns that seem to welcome you into the heart of Christianity.

l        基督教搖籃：兩日遊的第二天，我沿著自己最愛的路線向梵蒂岡走去：越過臺伯河(Tiber River)到達天使古堡(Castel Sant’Angelo)，這座陵墓修建於公元135年，後來被改建成堡壘。然後沿著非常現代的Conciliazione街(Via della Conciliazione)而下到達圣保羅廣場。天才的貝尼尼創造了兩個半圓形合抱的巨型柱廊，就好像歡迎你來到基督教的中心一樣。

Check that your shoulders and knees are covered -- the dress code is strictly enforced here -- and walk into St. Peter's. (I got bounced once for a modest skirt.) The sheer immensity of the basilica is just as breathtaking as the treasures it contains, including Michelangelo's Pieta.

看看你的肩頭和膝蓋是不是包裹嚴實了——在這裡著裝的規定非常嚴格——然後走進圣保羅大教堂。（有一次我穿了條非常普通的裙子就被拒絕入內了）。大教堂廣闊的空間感和它裡面藏有的珍品一樣讓人喘不過氣來，里面的珍品就包括了米開朗基羅的《圣母憐子像》。

But the Renaissance master's defining work is a short walk away along the Vatican state's walls, inside the Vatican Museums' Sistine Chapel. In their grandiose, vibrant affirmation of life, Michelangelo's mid-16th-century "Genesis" and "Last Judgment" frescoes revolutionized how humanity related to divinity.

然而這位文藝復興巨匠的杰作則在梵蒂岡教皇國的一墻之隔，步行可及的西斯廷小教堂(Sistine Chapel)，坐落於梵蒂岡博物館。米開朗基羅繪製於16世紀中期的兩幅壁畫《創世紀》和《最後審判》是對生命恢宏而蕩氣迴腸的肯定，革命性的表現了人與神之間的聯繫。

The Vatican Museums are like the Louvre or New York's Metropolitan Museum of Art: you could spend way more than two days alone among their Raphael paintings and classical Greek sculpture. Instead, back across the Tiber, I find the time to drop in at one of two churches, San Luigi dei Francesi (Via S. Giovanna D'Arco 5) or Sant'Agostino (Piazza S. Agostino), to see how Caravaggio transformed Western art again a mere 60 years after the Sistine frescoes.

梵蒂岡博物館與盧浮宮和紐約的大都會博物館有相似之處：你可以在那些拉斐爾的繪畫以及古希臘雕塑中間輕輕松松就花掉兩天的時間。不過我沒這么做，回到臺伯河的對岸，我省下點時間來順便造訪圣王路易堂(San Luigi dei Francesi, 坐落在圣喬萬納·達爾克街5號, Via S. Giovanna D’Arco 5)，或者圣奧古斯丁堂(Sant’Agostino，坐落在圣奧古斯丁廣場，Piazza S. Agostino)其中的一座，在哪裡可以看到西斯廷壁畫完成區區60年後卡拉瓦喬如何改變了西方美術的面貌。

The first church has his three canvases telling Saint Matthew's story, the other his Madonna dei Pellegrini, and both are still jolting in the unsparing realism with which holy figures are depicted. I love how Mary leans against a doorway holding baby Jesus to the adoration of a couple of dirty-footed pilgrims, with all the slightly bored insouciance of any matron chatting with the neighbors. Michelangelo had made faith majestically human; Caravaggio made it humbly real: Rome's own paradoxical combination.

頭一間教堂藏了他的三件講述圣馬太故事的油畫作品，另一間則有他創作的《巡禮圣母》(Madonna dei Pellegrini)，這些作品都還在使用一種毫無保留的現實主義手法表現神性人物。我特別喜歡看瑪利亞斜靠著門邊，懷抱嬰兒耶穌，接受幾個泥足的朝拜者的拜見的樣子，感覺像是一個普通的主婦與隔壁鄰居漫不經心的閒聊的場景。米開朗基羅讓信仰充滿了莊嚴的人性；卡拉瓦喬則讓這些場景變得樸素和真是：這就是屬於羅馬的一種吊詭的組合。

Time for aperitivo. I like to have mine in any of the outdoor bars a few blocks away in Campo dei Fiori, a broad square lined by Renaissance palaces, followed by dinner in the packed trattorias and pizzerias in the surrounding streets.

開胃酒時間：我喜歡在幾個街區之外的花之田野(Campo dei Fiori)廣場的露天酒吧那邊喝開胃酒，這個廣場周邊都是文藝復興時期風格的宮殿，然後在周圍街上那些擁擠的小餐館或者披薩店里吃晚餐。

My last visit to Rome ended a few blocks to the southeast on the Isola Tiberina, the tiny island in the middle of the river with bars and music stands during summer months. It was past 2 a.m., and I couldn't bear to tear myself away, hypnotized by the Tiber that flows under bridge after floodlit bridge, carrying the memories of millennia of civilization. Then I thought of my penny lying on the shining white marble bottom of the Trevi fountain. I will always come back to what is, after all, la citta eterna, the eternal city.

我羅馬之行的最後一站在往東南方向走幾個街區的船形島(Isola Tiberina)，夏天這個河中的小島上會有酒吧和音樂演出。已經凌晨2點多了，我卻依然流連在這裡，被燈火通明的橋下流過的臺伯河催眠的我，懷揣著數千年文明的記憶。此後，我想到了我那枚躺在特來維噴泉白色大理石池底的硬幣。畢竟，我永遠都會回到這個叫做la citta eterna的地方，永恒之城。

《華盛頓郵報》原文地址

某莊上周開了個華麗麗的、名字爆長（到最後也沒記清楚）的研討會，和Muse一起華麗麗的做了幾天口譯，再次適應了一下俺華麗麗的工作。

周五晚上本來在Instituto Cervantes有Luís Buñuel的電影來著，都累得不想跑了，癱在椅子上看電視然後不到10點就直接睡死過去。唉，做個小翻真真又是體力活兒又是腦力活兒啊。俺要感嘆一下，感嘆一下。

雖說上次和IBM合作那個Beyond Space & Time的虛擬紫禁城發布會似乎動靜要更大些，某莊開始工作到現在的兩次需要做口譯的工作中，卻偏愛這一次，也許作為一個研討會，總能讓與會者學到很多東西吧，特別像俺這種tabula rasa，啥啥都不懂，虧得有Muse領路啊……

雖然莊某人英語專業出身，但若時光倒退一年，卻是決計想不到自己名字下面會寫上translator幾個字的——這大抵也是被選入宮中時又驚又懼的原因之一吧。某莊雖然曾一度為論壇翻很多東西（可惜不是英語，對自己工作好像沒啥幫助），翻譯從學校開始就不是啥強項，大四那年考完研之後自信心爆棚那陣還屁顛屁顛跑去考人事部的二級筆譯（似乎全然忘記了當年筆譯課那可怕的成績單），結果果然不出所料——呃，雖然離過關也沒差幾分吧。加上某莊notoriously的懶惰，在學校時候的空閑時間以及寒暑假基本上都是躺在家中看電視讀閒書上網聽歌，很可恥的沒有跑到外面做任何社會實踐，翻譯這苦差事，實在讓俺這懶人為難，能躲則躲吧，因之某莊的翻譯水準也陷入vicious circle，越差越不愿意做，越不愿意做越差……

一直以來，某莊學習語言就很純粹的抱著把語言作為一個工具來使的看法，用來enjoy life的工具~一門語言就是一把鑰匙，可以幫你打開一個國家的大門，與人交流，享受別人的生活，體驗別人的文化，做一個視野開闊的人。所以這些年來才以一種猴子掰玉米的方式東一下西一下學了幾門語言，在實際當中基本上沒有什麽用途，獨角貓水準也就夠我看看網站，聽聽歌啥的。

大抵是上天覺得某莊浪費國家錢財浪費那么多資源學了語言卻完全爲了自己一己私利不好，所以刻意安排某莊要把學的東西拿來為別人服務，而這為別人服務的辦法……最純粹也是最直接的辦法……便是做翻譯了。

平日就窩在辦公室的電腦前查著字典慢慢悠悠做筆譯，到了需要做口譯的時候難免心慌。那日主任與外賓商談，說，你告訴他，仙娜相機校好白基準后拍一張把光圈縮小兩倍會出現@#￥%&*。生生吧某莊哽在那裡了……中文都聽不懂的東西啊，好在技術人員之間一點就通，心裡驚呼好險的同時，愈發覺得回來一定要加強學習了。回頭想想翻譯實在還是個很有意思的工作，某莊當年應聘這工作的時候也曾經在PS中寫過，如果能做一個橋梁，促進兩種文化之間的交流，其實也算是一種莫大的榮幸，更何況，某莊現在很大一部分的工作，就是在將自己的傳統文化介紹給外國人，正如Muse所說，這樣的一個結合點還是很有意思的——用英語講述自己的文化。只是，某莊是在太需要好好學習了，好多東西自己都完全不懂呢。

關於會議本身，除了學到的那些關於攝影、3D技術以及數字資產管理等方面的知識外，大抵讓我感觸最大的是敦煌研究院的那個presentation吧，某莊對敦煌有著一種特殊的情節，想想吧，俺小學還是初中的時候就曾經買過敦煌學概要以及一大堆關於敦煌壁畫研究的書來讀（呃，雖然其實完全看不懂，現在也不記得什麽了），後來一直念叨著要去，卻一直沒有找到合適的時機。最近又聽說月牙湖水退得很快，也許十年間便無影無蹤了，敦煌壁畫則因為風沙的侵蝕破損很嚴重，看到他們所拍攝的那些洞窟的壁畫，如此狹窄的空間，艱難的工作條件下，實在讓我感動。Met的攝影經理Barbara的一句關於在一間博物館工作的體會的話也讓我感觸良多，It is a wonderful place to work and build a career, and to spend one’s days immersed in observing and interpreting some of the most beautiful works of art in the world is—in many ways—its own reward. 那日在大巴上, 與Scott聊天時他對我這new staff也曾說起，能夠在一個世界性的地標性博物館中工作，本就是一份莫大的榮耀。

唉唉，最近以來一直在回頭思考自己找到的這份工作，不斷在這份工作中給自己定位，應該說，I love what I am doing now.

那日朋友發給我最近一期的Permette Signora（解釋一下，Permette Signora是意大利的天空電視臺體育頻道做的尤文圖斯俱樂部專題節目，Sky節目的質量一直非常高，Fabio Caressa大抵是意語解說裡面我最喜歡的一個），是為上周冠軍杯尤文對皇馬那場比賽做的專題，一如既往的好品質，無論是鏡頭的剪接、效果的添加還是背景音樂的選用。說到尤文vs皇馬，當下能有得挖掘的，不過就是那兩個金童+王子隊長的故事（1995-1996賽季的冠軍杯聯賽中兩支球隊相遇時便在場，12年之後再次碰到時當年的青澀小毛頭如今分別是兩個俱樂部的旗幟級人物，在如今瞬息萬變的足球圈還真是算得上老妖怪了，大抵這個話題我說太多了吧，就此打住），然後還有那個從尤文“叛變”的意大利國家隊隊長Fabio Cannavaro，皇馬隊中唯一的，卻也是舉足輕重的意大利球員。

有那么一節，截取了胖子和某人賽前新聞發布會上評價對方的話，說對方的職業生涯與自己很是相像，鏡頭切換，兩個人在兩場新聞發布會中，說著同樣的話。

預料之中。

然後就是兩個人職業生涯的一個簡短回顧：第一次登陸頂級聯賽、第一次進球、舉起歐洲冠軍杯、一個一個漂亮的進球、進球後的慶祝……便這樣，短短幾分鐘的時間之內，看兩個人長大、變老。讓人不免好生感慨。

然後便是到達、訓練、比賽、賽後采訪……

最後一節開始，尤文vs皇馬結束后，胖子從場上走下來，記者問，去年的這個時候，你兒子出生的幾個小時前你對熱那亞進了一個球，今天的有什麽想說的嗎？他笑了，用古今的話說，笑得滿臉褶子。目光卻又如此慈愛。

Raf的Metamorfosi（《變幻》）響起，過去一年中的點點滴滴一幕幕上演。對熱那亞的進球，然後，鏡頭一轉，Dsquared2黑色西服、鐵銹紅色圍巾，去年冬天那個對我而言剪得很失敗的髮型，溫暖的微笑（也許那滿臉褶子溫暖的微笑也算是他的標誌了吧），在賽後拖著箱子離去；

客場對拉齊奧，接到C. Zanetti的傳球，用腳後跟挑到身前……那場比賽中他梅開二度。

在都靈奧林匹克球場，對米蘭，卡拉澤無力的看著皮球滾入網窩……

對羅馬，上半場結束前的重炮任意球。

代表尤文的第552場比賽，從Mariella手中接過Scirea的6號球衣……

對卡利亞里、對桑普多利亞，陽光中隊友上前擁抱，上賽季讓他成為聯賽金靴的第21粒進球。

新賽季歐冠，對圣彼得堡澤尼特，任意球起腳后飛向球門右上角……背景中的Caressa：尤文歸來！德爾·皮耶羅歸來！不屈的靈魂！勇敢的心！動人的故事！

對皇家馬德裡賽前，和另外那個金童+王子微笑著握手，交換隊旗。

攻破卡西利亞斯的大門之後，在草皮上滑行……

時光再倒退一次，賽前，和另外那個金童+王子微笑著握手，交換隊旗。

再回到賽後，走到場邊，對著看臺打出可愛的手勢，溫柔而安靜。(Raf的歌聲：……今天，一年已逝，然而日子并未因此不同，不過是尋常一日……）

鏡頭切轉到看臺，坐在哥哥身邊的她微笑著。（Raf的歌聲：因為每天都是最美……）

大抵在一瞬間把一年的時光都重新來過，終究都是讓人既感動又難過的事情。

雖然這些年來每年都會為勞爾寫東西，卻很少記下胖子的什麽。從來也沒有在尤文圖斯身上傾注如皇家馬德裡一般的熱情，雖然這支球隊在經歷了0607賽季的磨難之後，儘管起起落落，卻堅韌團結到讓人每每感動得熱淚盈眶。08年世界杯，西班牙vs意大利的淘汰賽，加時賽最後時刻，胖子被多納多尼替換上場，那球場似乎瞬間成爲了都靈奧林匹克，當現場播音員喊出Alessandro...全場（意大利）球迷一起大聲喊Del Piero，就像尤文球迷每一場比賽中都會做的那樣——雖然終究他還是沒能有機會為自己的國家隊罰一個點球。

關於他的事情，大抵重復得太多。每每想起，卻難免唏噓。曾經看到一個意大利女孩為他做的一個長卷。從很小很小的時候抱著足球那張照片，一直到為尤文圖斯效力的第500場比賽紀念。舉起各種各樣獎杯、打進一個又一個Goal a la Del Piero的畫面雖激動人心，而其間的挫折與傷痛，卻更加讓人對他肅然起敬，因為那定格的瞬間，都可喚起心中那些鮮活的記憶，好的，不好的，都是一樣。與維亞利一起逆轉紫百合的那場比賽中不停球的挑射的畫面，只要是提及他職業生涯的短片往往是少不了，而同樣少不了的，是1998年11月8日，在弗留里球場，對烏迪內斯最後時刻的那一次受傷（他自己都將之稱為”l’infortunio”），以及後來567天無運動戰進球的掙扎與無奈，2000年歐洲杯決賽對陣法國，隊友特雷澤蓋打入進球的一瞬間頹然倒地，父親因癌症去世后一周，沒有停止訓練，對陣巴裡時打入制勝一球后，默默接受隊友的擁抱。降級之後那個賽季，用自己一個一個的進球帶領球隊用短短一年的時間成功會到意甲，手拿那件印有BastA的粉紅T恤……Boniperti在109年慶典是為他帶上隊長袖標，上賽季超越Scirea出場次數之後從Scirea妻子Mariella和儿子Ricardo手中接過那件6號球衣……

我想，很多人喜歡他，不只是因為獎杯與進球，或者華麗的腳法，更是因為14年過去了，一次次的傷病與挫折之後，他總是能夠重新爬起來；14年過去了，律師已經不能再寵著他愛著他，維亞利、拉瓦內利、巴喬、費拉拉、德尚、佩索托已經不再出現在賽場上時，他依然在那裡，用他的進球和勇氣，感染著身邊的隊友，感染著每一個尤文蒂尼，他依然在那裡，用他的努力，向每一個將他放在替補席上的教練示威；14年來，昔日的尤文蒂尼可以說，有什麽搞不定的就交給小皮，今天的尤文蒂尼依然可以說，有什麽搞不定的，交給老皮。也許他有時會讓你失望，但他從不辜負那些在逆境中支持他的人。

曾經有一次手機報上有個圓滑度測試，測試結果說我是一個很容易向環境屈服的人。也許正如別人所說，一個人欣賞的，往往是那些身上具有自己所不具備的品質的人。對我而言，勞爾是，胖子也是。他們對於足球的愛，對俱樂部，對國家隊的執著，做得到的人，屈指可數。如果說這是一個忠誠已經過時的年代，我承認我是傳統的捍衛者。

老皮是幸運的，他在那個造金童、造王子的時代橫空出世，憑著自己秀麗的腳法得到了球迷的寵愛。季前热身赛，在老特拉福德，尽管一球未进，被锅教练换下场时全场起立鼓掌，红魔球迷争相签名合影；冠军杯第四轮，在圣地亚哥·伯纳坞球场，他用一个远射和一个任意球换来伯纳坞球迷的集体起立鼓掌致敬。

老皮也是不幸的，萬千寵愛之下，必然是常人難以想象的壓力和常人難以承受的期望。点球王子的称号、00年欧洲杯之后意大利球迷在街头焚烧10号球衣……半年多來應一位朋友所托一直在斷斷續續翻譯他的自傳10+: il mio mundo in un numero，沒有也寫不出什麽華麗的語言，然而他對於那些坎坷的思考，卻總是坦誠直率到讓人感動。言談之間卻還在惦記著那對國家隊未還，也還不上的債。

06年，尤文圖斯最最艱難的時刻，他在Tuttosport上在給全體尤文蒂尼的信中說，

Sono orgoglioso di essere juventino, di essere una "bandiera", come mi definite spesso, ma inrealtà io sono solo una piccola parte di una grande bandiera bianconera, che cresce col passare degli anni e se ognuno di voi guarda con attenzione ci trova scritto anche il proprio nome...Perché questa bandiera continui a crescere c'è bisogno di tutti noi: restiamo uniti! （我是尤文蒂尼，我為此感到自豪，我為自己被你們叫做“旗幟”感到自豪，然而，事實上我不過是黑白軍團大旗上很小的一部分，這面旗幟一直在隨著時光的流逝變得越來越大，如果你們仔細看的話，你們會發現自己的名字也在上面……因為這面旗幟的成長，需要我們每一個人：讓我們團結起來！）

是的，尤文圖斯屬於每一個人，屬於過去和現在每一個為之效力、為之拼搏、愛她、關注她、為她驕傲的人。屬於Boniperti, Scirea, 屬於Platini，屬於Vialli這樣輝煌的名字，同樣也屬於在她深陷困境時沒有拋棄她，而是更加努力的為她的榮譽而戰的每一個人。然而，如果所有的尤文蒂尼可以組成一片星空的話，抬頭尋找那顆很亮很亮的星星，他的名字，一定叫做Alessandro Del Piero，這個名字，早已被時光、被每一個尤文蒂尼銘記。

老皮的这一年，过得实在值得铭记，拿到联赛金靴，杀回欧冠，有儿子陪伴的第一年……新赛季开始后虽然经历了些挫折，之后却又重新回到了尤文蒂尼视线的中心。不过，也许他从来就没有离开过这个中心，14年过去，打开电视，老胖子还在进华丽丽的球，戏耍对方后卫，让门将抓狂……也許正如Raf歌中所唱，一年已逝，然而日子并未因此不同，对老皮来说，不過是尋常一日。

Auguri Ale! Con te, ogni giorno è il giorno migliore. E' la tua sedicesima stagione in bianconera e io...sempre al tuo fianco

CCTV-5那日為老胖子做了一個短片，BGM是童聲版的Forever Young，很應景的歌，雖然歌詞字幕翻得一塌糊涂。Tuttosport前兩天也上了一首歌，說是Avio Focolari專門寫給老皮的，名字就叫Del Piero, 聽下來卻免不了覺得有些肉麻和矯情（其實是可以理解的），而某莊則更加喜歡天空電視臺體育頻道為他的短片配的這首Raf的Metamorfosi，所幸靠能聽懂的片段google到了這首歌的名字和歌詞，大致翻了一下，也算作為這篇生日紀念的一部分。

METAMORFOSI di Raf
變幻

C'è qualcosa che nasce da lì  有些東西在那裡
Dove tutto finisce e così  一切本應就此結束
Quando non c'è più niente da fare 當一切已是徒然
C'è qualcosa che... 卻有些東西……

C'è qualcosa, qualcosa di te 有些東西，關於你
Tra le parole e il disordine 話語與混沌之間
E i pensieri scomposti e smarriti 那些抱負早已破滅、不知所蹤
Sparsi qua e là... 散落人間

Forse il mondo riuscirà 也許這世界
A rifarsi il trucco e l'abito 還能再加粉飾，完好如初
Come una farfalla che mi gira intorno 如那隻一直在我腦海中翻飛的蝶
E in fondo è un po' 但到底不過曇花一現
Come se tu fossi sempre quà 你卻好似一直都在
Puntualmente, in ogni cosa bella che mi capita 在我所知的一切美好中
Per ricordarmi che ogni giorno è il giorno migliore 提醒我每天都是最美

Siamo in viaggio da sempre 我們的旅程通向永恒
Qui dove niente si crea 這裡的一切本不應出現
Nè si distrugge 也不應毀滅
Tra realtà illusorie 虛幻的現實中
E infinite metamorfosi... 不過是無休無止的變幻

E anche l'abbraccio più intenso 用盡所有氣力緊緊擁抱
Quando credi che sia l'ultimo 覺得一切走到盡頭
E' qualcosa di più, di più, di più 其實總有更多、更多、更多
Mentre il mondo cade giù 當天地轟然倒塌
Chiede il paradiso al diavolo 向地獄中找尋天堂
Io resto sempre più là fuori dal tempo 我卻一直都在那裡，早已超越了時間
Dove sarai a nasconderti, chissà 也許你會藏在那裡
Da qualche parte, in qualche angolo della mia anima 在某個地方，在我靈魂身處的某個角落
Oggi un anno se ne va ma è un giorno come gli altri 今天，一年已逝，然而日子并未因此不同
Uno qualunque 不過是尋常一日
Si, un anno se ne va ma è un giorno come gli altri 是啊，今天，一年已逝，然而日子并未因此不同
Uno qualunque 不過是尋常一日
Perchè ogni giorno è il giorno migliore 因為每天都是最美
Ogni giorno è il giorno migliore...每天都是最美……

download Metamorfosi di Raf

唉唉唉，还真是好久好久没有写blog了呢，其实要说忙也不忙，就是坐下来就没了感觉。

刚开始工作就碰上全球经济不好，虽然现在国内还没有欧美那么严重，却总也惶惶不可终日，生怕哪一天就被拖垮了——如今，世界实在太小。大家都有些人心惶惶的感觉，要不老爸也不会老是担心我投保的保险公司会垮台了。却也不知道是不是还是应该庆幸自己不用顶着经济危机的阴影找工作，明年的毕业生们，大抵又多了一份担心吧。看着手机报上关于国家公务员考试报名的消息，突然觉得有些好笑。曾读到过一些关于美国法学院毕业生的报道，说法学院学费是非常高的，很多学生都是靠贷款念完，毕业之后到律师事务所通常都能衣食无忧，还上贷款也不是什么特别大的问题，然而另外一方面，公职的职位中也有很多需要法学院毕业生的，却往往因为收入太低无法还贷（有些甚至连自己都养不活）而让很多人望而却步，为了解决这一问题，鼓励毕业生去做“国家公务员”，校友会都会为那些投身公职的学生还上贷款。相比下来，国内的公职人员大多却明显没有这种衣食之忧呢，如果说十多年前高考是千军万马过独木桥的话，大抵国家公务员也要愈发有这样的趋势了吧。

那日在amazon.cn瞎逛，看到Sony一个售价3999的单反套机，看到199块的40G移动硬盘（牌子似乎还不错），看到99块的2G MP3，不禁感慨如今这个物价飞涨的年代，大抵只有数码产品才是逆流而下的吧。记得大一时候买一双200块钱的鞋子还是一件蛮奢侈的事情，而如今到商场中随便一逛，便会发现下了500块钱的鞋子似乎都没法看了，而衣服呢……唉，普普通通一件大衣，似乎不卖超过4位数的价格是不甘心呢。我这人大约是有些强迫症的吧，对于商家的信任度一直是不高的，最近闹得沸沸扬扬的三聚氰胺事件事件也许从一个侧面来说也证明这样的强迫症也许是有必要的罢，症状？高度不信任国产护肤品（不知道咱们的检验检疫体系啥时候能够稍微、哪怕是稍微，完善一点），高度不信任没有牌子的贴身衣物和冬装——自从几年前一次在五道口批发市场买来的连衣裙一下水就将水染成墨汁状之后。当然，并不是说有牌子的就一定可靠，但品牌（呃，并不是所有现在号称自己是品牌的品牌都是真正的品牌）当然是有其存在的理由的——从衣物的质地、做工、用料到护肤品的质检、把关、到电子产品的售后服务等等。当然，并不排除那种做出了品牌之后服务就大幅滑坡的无良企业——比如说卓越和当当！

唉，说起卓越和当当，现在还真是能把人活活气死。至今依然在怀念6年前一次在卓越订书，上午9点下的单，留言说能不能稍微快一点送货因为第二天要离京，中午11点多就送过来了。朋友有一次从卓越送人礼物出了问题，工作人员打电话来左道歉右道歉也让我对他们印象很好。具体的服务恶化是从什么时候开始的，已经不大记得了，现在基本上就是订完书便把这事忘却吧，也许半个多月后的某一天，他们会突然打电话过来说书给你送过来了，折损啥的，能忍则忍好了，除非你又想为这个事情再折腾上半个月，打上无数通电话……当当呢，很具体的例子，10月15日俺老人家从那里订了一本回忆录（3.5折，倒是挺便宜），3天后有人联系说要送过来，那日正好有事，就央着快递公司下一周的周一送过来，那边一口答应，我还刚想说当当效率比卓越高……结果，借用Mark Twain大叔的一句话，never heard of again...前两天往客服打电话，等了近20分钟才接通，然后便被接线员冷冷的告知应该自己去联系快递公司，他们也没办法云云，唉，气死人了气死人了。

可我又在上面订书了，desafortunadamente.毕竟省钱是一大要务。

说说书吧，十一以来一直在读小说，这次又订了《乌拉尼亚》和《跳房子》的修订版。去年莱辛拿到诺贝尔奖的时候正好在为工作的事情奔波，至今也没能找个机会订一本书坐下来读一读感受感受。我一直希望能够读读每年诺贝尔文学奖获奖者的代表作品，《我的名字叫红》是很不错的小说，开头第一个chapter就将我深深吸引了，而后来的《伊斯坦布尔》更是，从那次在万圣书园看到墙上那些关于伊斯坦布尔的照片开始，每次捧起那本书，似乎都营造着一种能让人深陷其中的意境，淡淡的语气（并不知晓从中译本会损失多少语言的魅力）却一下子把读者拉回到那个安静的空间之中。君特·格拉斯呢，我总是怀疑我和德国小说的气场不合，每每总是因为那种平平的叙述而读不下去，前些日子在读的《杀心萌动的一年》（Mein Jahr als Morder)就是这种情况，应该说Friedrich Christian Delius这本书写得很用心，也并不晦涩，但叙述却琐碎得让人觉得难以忍受（我不知道啥时候能学会欣赏海明威的作品，还是道行太浅……），个人是比较喜欢学者写小说那种风格的，而看得出近几十年来这样的风格在欧美很流行（不知道算不算的上是一种开源式的创收？）前两天还下了《玫瑰之名》的audio book，不过听了第一个chapter之后就知道这书还是多少有些艰深，里面的拉丁文部分对我而言就跟天书一样，但依然记得当年初读这本书的中译本，虽然多少被里面各个教派的历史弄得有些晕眩，但却是很长见识的。这类的书，最近读到一本很喜欢的，是Emili Rosales的La Ciutat Invisible（《看不见的城市》），虽未像Carlos Ruis Zafon一般让我很久不能从一本小说中走出来，但却在合上最后一页的时候细细回味了很久，Gian Battista Tiepolo的名字，虽从前也知道，这还是第一次，爬上网上画廊，去好好看那些壁画、绘画杰作呢。

Bill Bryson是一个我非常喜欢的作者，从Neither Here nor There（台译《欧洲在发酵》）开始，到A Short History of Nearly Everything. 语言上的幽默风趣可说是莫大的享受，但由于后这本书涉及到很多自然科学方面的东西，我这学人文学科的，听起来终归是要费点气力而且大抵遗漏了很多细节，但这书若是拿在手上，断然是读不下去呢……之后是George Orwell的Homage to Catalonia，几年前买这本书中译本来读的时候就颇喜欢，现在再拿原版的audio book来听，便更加喜欢了，昨日行至地铁，候车时将这书听到最后一章的尽头，Orwell说到自己在西班牙最后的时光，回到英国之后对那篇土地的想念时，竟莫名惆怅起来。将西班牙内战拿出一个在巴塞罗那和阿拉贡山间亲历的片段来讲述，终究是很有意思的一件事情吧，而奥威尔无疑是非常喜欢这个民族的，他在最后一段中提到POUM被搜捕之后一个西班牙军官在警察面前和他（POUM militia）握手的场面时的一段论述，让我很感动，这点，在很多别的书上也曾经读到过类似的论述，也算得上我对那个国家的人有着一种特殊的兴趣的原因之一吧，引文如下，因为是听抄，遗漏之处还请见谅：

...I recall this, trivial as it sounds, because it is somehow typical of Spain, of the flashes of magnum limited you get from Spaniards in the worst of the circumstances. I have the most evil memories of Spain, but I have very few bad memoreis of Spaniards. I only twice remember even being angry with the Spaniards. On each occasion, when I look back, I believe I was in the wrong myself. They have, there is no doubt, a genorisity, a specie of nobility that do not really belongs to the twentieth century. It is this that makes one hope in Spain even facism may take a comparatively loose and bearable form. Few Spaniards possess the efficiency and consistency that modern totalitarian state needs.

说到西班牙，开始正式计划明年10月到西班牙、意大利的旅程了，开工的时候难免心潮澎湃，恨不得明天就能奔到伊比利亚半岛或亚平宁半岛那靴子上去——我对欧洲、特别是对南欧的痴迷大抵是路人皆知了吧——Euro-maniac Melanie is planning her trip to Italy and Spain. 此去目的有二，观风景游古迹那自然不用说，此外，其一，去看看某庄喜欢了很多年那俩football teams，其二，去看看某庄魂牵梦萦了很久的那几只博物馆——主要当然是Prado和Museo Nazionale del Cinema了~能不能成行，却还要看明年能不能攒够钱顺利拿到签证，但这样的旅程，毕竟是盼了很久梦了很久，希望能够成行吧。主要想去的就是Madrid, Torino和Roma,同行的女孩大抵还要加上几个目的地，而我也一直希望理想状态下能有时间去一趟Conegliano，和Santiago de Compostela，看情况吧。诸位若有啥意见建议，一定记得告知哦~

电影……Muse从Indianapolis回来之后推荐的The Fall实在值得一看，上一次看到如此唯美的电影画面，还是在Le Papillon et le Sphandre里面了——那导演毕竟是画家出身。前些日子下了Burn After Reading来看，发现多少和自己想象的有些差异，还没有看完，情节上（我猜想是导演刻意为之）没有太大的起伏，甚至有些反叙事的倾向——大部分人看到兰利，中情局总部这样的文字说明时估计首先会觉得是间谍片吧（Mission Impossible I)。Woody Allen的Casandra's Dream出来很久了，如今的科林·法瑞尔已经长发披肩、邋遢的多少有些吓人，片子的叙事方式确实扣人心弦，老爷子每部片子抓观众的心理还真是抓得很准，每次都有本事让人看到结局时有些愣神。《即日起程》的前半部分很逗，很适合消遣时候拿来一看。现在很期待11月5日上映的《量子危机》。

音乐……Snow Patrol的新专辑不错，特别是最后一首长达16分钟，分为三个乐章还有intro的歌，Nena Daconte的也是，Sex and the City和Vicky Christina Barcelona的OST都非常不错，特别是后者那种洋溢着拉丁风格的配乐，实在温暖得紧，而前者呢，里面的一首特别版本的Auld Lang Syne就让我很受感染。The Double Life of Veronique虽是老片了，若无Muse推荐大抵也便这般错过了，电影看来很喜欢，上上周一个阴冷的下午拿出OST来听，一下子便被音乐拽回电影的画面中去，实在是很有力量的作品。

足球……呃，没几天就要写胖子的生日纪念文了，这些日子blog上太多关于足球的东西，这次便少写些好了。下周四（11月6日）凌晨3：30欧洲冠军杯小组赛H组 皇家马德里 vs.尤文图斯，马德里的圣地亚哥·伯纳坞球场，很值得看的比赛，对某庄而言，也是两个我最喜欢的球员之间13年来的的又一次对决，推荐一下。

买了TNT这次演王尔德的票，很期待。

寫在前面：輪子JJ推薦的一篇文章，用詞很華麗，不認識作者，但也許因為寫的是自己喜歡的球員，頗多共鳴。雖然有翻的衝動最終也付諸實施了，終究只能傳達原文的30%，大家湊合看吧，貼過來，其實更多只是爲了留存這篇文章的西語原文。

Raúl, sólo Raúl
勞爾，只有勞爾

Por naca 作者:naca

Actualizado 07-10-2008 11:37 CET

Aunque suene un poco cenizo, el chiringuito tiene hechuras de desplomarse, y pese a las tres negaciones a la grande del ministro Solbes de que nuestro sistema bancario es seguro y está más fuerte que el vinagre, la peña no las tiene todas consigo y ya se ve tirando de gasógeno, algarrobas, pan de centeno y achicoria en lugar del eterno cafelito en el trabajo. El que lo tenga, claro. Menos mal que ante tanta fatalidad, siempre hay alguien que se mantiene en pie, batiéndose el cobre contra todo y contra todos, no por el qué dirán sino por qué se dirá él así mismo.
尽管听起来有些老生常谈，露天咖啡座摇摇欲坠，尽管财长索尔维斯三度否认我们的金融系统危机四伏（后面这句话beyond me,不翻了——译者注），不幸之中的万幸，乱世之中，总有那么一个人屹立不倒，反对一切敌人，挑战一切困难，并非因为他们说了什么，而是为了自己的一个承诺。

Pues sí, ese alguien existe y responde al nombre de Raúl González, de profesión futbolista. Un trabajo deseado por muchos currelas, desprestigiado por otros tantos, y sobre todo mitificado por una multitud de infantes que ven reflejado el éxito y el dinero –los únicos dioses que se adoran en nuestra sociedad- en el cristal de las gafas de diseño que lucen estos nuevos iconos pop.
然而，这样的人确实存在，他的名字叫勞爾·岡薩雷斯，職業球員。有多少人對這職業夢寐以求，就有多少人將其貶得一文不值。最最重要的是，很多孩子將之神化了，他們從中看到的只是金錢與成功——我們這社會唯二的神明——這些新的大眾偶像在設計款太陽鏡的水晶鏡片中閃閃發光。

Sin embargo, Raúl no parece pertenecer de lleno a ésta especie de Olimpo sagrado donde cada futbolista tiene una costosa parcelita cuyo terreno es hábilmente explotado gracias a la venta de su careto para promocionar todo tipo de productos. Por supuesto que el también se ha prestado, por digamos que su imagen no se ha hecho tan cansina como la del apolíneo Beckham, que se rapa el pelo y a los tres días gasta una larga melena pantojera que uno ya no sabe si se trata de un futbolista o de la muñeca Rosaura esa que le crecía el pelo, o del poquísimo agraciado Ronaldinho, por poner algunos ejemplos.
然而，勞爾卻不大像是在這等神圣的奧林匹亞位列仙班，這裡每一位球員都有自己那昂貴的一席之地，一番粉飾后，悉心經營，大可用來推銷各種各樣的產品。當然他也并非不食人間煙火，但他的形象卻仍不似那如阿波羅般美貌的貝克漢姆一般經營到極致——他剪短头发，不到三天又留起长长的马尾，我们已经不知道究竟应该将他当作球员，还是当作那个叫Rosaura的有着一头金发的洋娃娃，同样的还有那个不那么美貌的罗纳尔迪尼奥，如果还要举例子的话。

Pero aparte de su estética normal, dentro de las joyitas que se ven en este mundillo cargado en los últimos años de tatuajes y zarcillos de diamantes, el hombre cumple con su función en el terreno de juego, que es lo mejor que se le puede decir a cualquier futbolista. Un tipo que lleva catorce años jugando, con una trayectoria lineal, con bajones como todo hijo de vecino, pero aún dentro de esos bajones sin ver puerta, seguía dejándose la piel en cada partido hasta el minuto noventa.
然而，他朴实无华的外表之外，这个近年来充斥着纹身和钻饰的小小世界中的珠光宝气之间，这个人以球场上的表现成就了自己，而这，便是任何一位球员可以得到的最高评价。十四年如一日，他一直都在场上奔跑，虽然也曾跌落谷底，然而即使在最黑暗的时刻，也竭尽全力，直至比赛的第九十分钟。

Hay un dicho muy bueno en el mundo taurino que dice que las grandes faenas son para los malos toreros, ya que en toda su vida profesional tan sólo le recordarán por aquella tarde gloriosa, pero no por las quinientas tardes siguientes en las que se jugó la vida igual. Pues con el fútbol, salvando las distancias, ocurre lo mismo. Existen jugadores mediocres que hacen un par de partidos geniales, meten un gol espectacular o incluso realizan una magnífica temporada, pero una vez finiquitada la exitosa racha, al final peta la máquina pues no está preparada para seguir a ese ritmo durante muchos kilómetros más. Sin embargo, los grandes, los que siempre rinden al máximo –aunque no se refleje en goles o grandes jugadas- no están obligados a sorprender todos los días a los aficionados, ya que éstos dan por descontado que jugarán como siempre, convirtiendo su confianza en una especie de cheque en blanco con el que pagar la regularidad, el esfuerzo y la seguridad que les dan en el ejercicio de su trabajo.
斗牛士的圈子里有一个很好的说法，最伟大的事业属于最差劲的斗牛士，在他的整个职业生涯中，因为一个流光溢彩的夜晚，人们记住了他，即使接下来的五个晚上他都表现平平。尽管足球与斗牛不同，这样的事情却也发生在足球圈。一些平庸的球员会在一些华丽的比赛中光芒四溢、或有一个惊人的进球、或者有一个梦幻般的赛季，然而昙花一现之后，汽车却无法再以同样的高速继续行驶更长的路。然而，那些真正伟大的球员，那些永远全力以赴的球员——尽管并不是在进球或者惊艳的表演方面——他们并没有责任永远给球迷惊喜，因为他们一直保持着高水准，将自己的自信兑换成某种空白支票，通过努力给球迷以恒定性、勇气和安全感。

Puede que Raúl ya no sea aquel chaval que irrumpió con fuerza en el fútbol español para deleitarnos con su clase y hambre de gol. Ya sabemos que el tiempo no pasa en balde. Pero Raúl es un veterano guerrero, curtido en mil partidos, siempre en primera línea de batalla, impasible el ademán, consciente de que en su particular guerra el mayor daño que sufre no viene de las entradas de los defensas, del entrenador de turno o de las críticas de la afición, sino de las certeras balas del tiempo que, convertidas en años, atraviesan sin piedad su cuerpo con la intención de dejarlo inerte sobre el césped. Pero como es uno de los grandes, ni dará ni pedirá cuartel, y seguirá en combate, exprimiendo la calidad que aún le queda entre sus botas, hasta que el espíritu de la dignidad le indique que ya ha peleado suficiente y que la última batalla, aquella que todos llevamos contra el tiempo, es imposible de ganar mientras seamos mortales.
也许劳尔已经不是西班牙足球中那个叱咤风云的骑士，不再能用他的球技和对进球的渴望让我们惊喜万分。我们知道，时光不是白白流过。然而劳尔是一位身经百战的战士，在成千上万场的比赛中千锤百炼，永远冲在最前线，怀着不可战胜的信念，他很清楚，在针对他的那一场战争中，最大的伤害不是来自于对方后卫的逼抢、教练的决定或者球迷的批评，而是那些岁月铸成的无比精准的子弹，无情的刺穿他的身体，职位让他在赛场上的脚步越发凝滞。然而，正因为他属于伟大的球员，他不会放弃，他会继续战斗，用尽自己所有的力量去奔跑，知道他的尊严告诉他他已经做出了足够的努力，然而，这最后的一场战斗，我们每一个人和时间的战斗，却是永远不会赢的，因为人终究是血肉之躯。

Muchos dicen que ya no está para ir a la selección, que hay muchos futbolistas jóvenes que hacen mejor papel que el legendario número siete madrileño. Es posible. Pero no todo es calidad y juventud, y más en una selección, en lo que también se tiene que valorar la veteranía y el arrojo, el esfuerzo y la fidelidad, y sobre todo, saber que cuando uno corre por el terreno de juego, representando a su país, cuando mire atrás, sabrá siempre que su espalda estará cubierta por un tipo que venderá caro su pellejo por un pase o un desmarque, y que le echará una mano –o un pie- en lo que pueda mientras le quede un soplo de vida.
有很多人说他已经不适合为国效力了，说有很多青年球员的表现比这马德里的传奇七号好多了。有可能。然而年轻和优秀并非一切，在国家队中更是如此，经验、勇气、努力和忠诚也应当考虑在内，更为重要的是知道当你在赛场上奔跑时，代表的是自己的国家；当你回头，你知道身后那人会不惜拼上老命只为给你传一个好球，或为门前解围；知道他会助你一臂之力——或助你一脚之力——只要他还有一口气在。

原文鏈接